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A la memoria de Susana Torres. 


Aunque mi padre nació en medio de la Patagonia, todos a su alrededor 
hablaban búlgaro: mi abuelo había logrado evitar el trabajo en el 
petróleo que esperaba a la mayoría de sus compatriotas emigrantes y 
se había comprado un reducto próximo al río Chubut, donde estaba 
asentada la colonia galesa, en el cual, con el pretexto de cultivar, se 
dedicó a refundar su propia Bulgaria. Con el tiempo logró que 
estuvieran ahí, como clones perfectos, los animales, los ritmos de la 
cosecha y de las lluvias, el yogur que hacía mi abuela, las revistas en 
caracteres cirílicos y los amigos búlgaros que lo visitaban de vez en 
cuando. Cuando mi padre salía del reducto para jugar al fútbol con los 
amigos de las chacras vecinas sabía que las reglas eran pegarle bien a 
la pelota y manejarse en ese otro idioma que hablaban sus amigos 
rubios: ya de chiquito se las ingeniaba bien con el galés de potrero. 
Después volvía a su casa, donde se hablaba poco o se hablaba búlgaro. 
Un día, cuando mis abuelos calcularon que tendría seis años, lo 
llevaron hasta un pueblito cercano, Gaiman, y lo depositaron en un 
banco de escuela. Desde allí mi padre se percató, observando bien a su 
alrededor, de que muchos, casi diría todos, hablaban un tercer idioma. 
No se parecía en nada a los que él sabía, y se llamaba castellano. 

En su obcecación, mi abuelo se había sumado al proyecto de la 
patria refundada en territorio patagónico que antes habían intentado 
tantos otros. Desde emprendedores como Antoine de Tounens —que 
había querido crear el Reino de la Araucanía y Patagonia en la zona 
cordillerana— o luliu Popper —que llegó a acuñar moneda y ley 
propia en su colonia de Tierra del Fuego— hasta, dicen algunos, los 
antepasados de los chicos galeses con los que mi padre jugaba al 
fútbol. Pero la Pequeña Bulgaria de mi abuelo no pudo evitar, como se 
ve, que se infiltrara en ella el aislamiento, uno de los rasgos más 
marcadamente patagónicos. Yo de chica, como tantos exploradores 
europeos en la Patagonia, veía muy bien ese aislamiento: para ellos 


había significado la posibilidad de extender sus dominios, para mí la 
de estar en un lugar donde la rutina se subvertía: los horarios, las 
comidas, los olores eran distintos de los de mi vida cotidiana en una 
ciudad próxima, y nadie me preguntaba cómo me estaba yendo en la 
escuela. Fue después, en la adolescencia, que el aislamiento empezó a 
parecerme, como a los exploradores argentinos del siglo diecinueve, 
algo negativo. Para ellos había sido la amenaza de lo no dominable, 
del territorio que se rebelaba a formar parte de una nación incipiente; 
para mí había empezado a ser lo que me alejaba del país donde 
ocurrían las cosas, de la gente que quería conocer, de los libros que 
quería leer. Se trataba de una cualidad que hacía de la Patagonia un 
espacio trastocado por alguna lógica pesadillesca en el que yo 
caminaría y caminaría sin dejar de estar siempre en el mismo lugar. 
Los estrategas argentinos habían fracasado en muchos de los proyectos 
que pensaron para el Sur, pero habían sido eficaces en propagar esa 
idea de que la vida argentina pasaba por Buenos Aires. A principios de 
los ochenta, entonces, me fui. 

Volví dos décadas después, cuando ya no pensaba ni como unos ni 
como otros, y cuando el tiempo me había llevado a concluir que, más 
allá de mi historia personal, el aislamiento está presente en todo lo 
que había encontrado escrito acerca de la Patagonia. En todo, insisto, 
aunque no me parezca este el lugar para entrar en enumeraciones. 
Volví para escribir una crónica sobre ese rasgo eminentemente 
patagónico. Quería ver qué formas toma hoy, quería encontrarlo en 
sus puntos más extremos, por eso empecé a buscar pueblos que por 
una razón u otra —no solo la de los censos, quiero decir— pudieran 
ser calificados de fantasma. Los seleccioné meticulosamente primero y 
después anduve por esos lugares, me fui quedando. Dispuse de 
infinidad de horas para recorrer pueblos cuyo perímetro se recorre en 
una sola. Me senté en una esquina a ver los perros pasar. Me entregué 
por completo a ese estado de sopor que generan el exceso de luz o de 
viento o de silencio. Hubo días en que me parecía estar en un 
decorado de ciencia ficción en el que yo era succionada por alguna 
fuerza poderosa y no del todo definida. Vi cosas, muchas cosas: lo 
fantasmal no implica el vacío. Sentada ahí, casi sin preguntar ni 


moverme, sin hacer ningún esfuerzo, me convertí en una especie de 
pararrayos, de antena receptora. Los cuentos llegaban a mí, la 
atmósfera actuaba de ventrílocua. De ahí surgió la voz bifronte que 
cuenta lo que sigue: todo el tiempo traté de mantener el control pero, 
tengo que reconocerlo, hay momentos en los que esa atmósfera habla 
a través de mí. 


Uno 


La foto debe tener cinco años, no más. Es la que se sacaron los que 
terminaron la primaria a mediados de los sesenta. Las edades de 
todos, entonces, en esta foto, rondan entre los cuarenta y los 
cincuenta. Sobre el costado derecho hay una mujer de pelo corto que 
tiene un mechón blanco a lo Susan Sontag y que está flanqueada por 
dos más flacas, más sumisas. Es evidente la centralidad de la Sontag 
apócrifa: me pregunto si ese liderazgo se habría planteado ya en la 
adolescencia o si, de pronto, esa noche del reencuentro, las otras dos 
se vieron atraídas por el magnetismo inesperado, todavía 
incomprensible, que les generó la que siempre habían compadecido. 
La mayoría de los que se reencontraron esa noche, me dice la mujer 
que sacó la foto de una caja de zapatos forrada con tela para 
mostrármela, habían dejado de verse durante años. Casi todos eran 
hijos de los trabajadores más afortunados del petróleo y, por ende, en 
la adolescencia se fueron para otro lado a estudiar o a casarse mejor. 
Encaramados a una silla hay una hilera de hombres que miran a 
cámara, todos con vasos en las manos. Los vasos son de plástico. El del 
medio de la fila, me dice la dueña de la foto, es el que organizó el 
reencuentro. Como un año los estuvo rastreando, uno por uno. Como 
un detective, como un vengador. A algunos los localizó afuera: en 
España, en Alemania, hasta en Estados Unidos. El que organizó todo, 
Quique, jamás se movió de acá, de Cañadón Seco. Y por eso, quizá, se 
le ocurrió la idea; veía ahí ese teatro que a veces era el cine y que 
otras veces no era nada y pensó por qué no usarlo como máquina del 
tiempo, para una vuelta al pasado. Quique es flaco, y tiene cara de 
haber atravesado la vida con una pequeña molestia constante que 
nunca se detuvo a considerar. En la foto sonríe a cámara, igual que 
todos los de la hilera. El reencuentro debe haber sido en verano; entre 
los hombres abundan las camisas leñadoras. En el vestuario de las 


mujeres, en cambio, se ve el esmero: pensaron ese vestido con la 
misma dedicación con la que pensaron el del casamiento, y con la que 
hubieran pensado el del primer gran velorio de la familia si les 
hubieran dado el tiempo necesario. La foto los muestra distendidos, 
como si ya hubiera pasado ese momento inevitable de estos 
reencuentros posescolares en el que se sientan todos a la gran mesa y 
se ven obligados a dar cuenta de lo que, finalmente, hicieron con sus 
vidas. Atajos mediante —la verborragia, las alusiones, los cambios de 
tema, las sorderas fingidas, las billeteras que se abren para mostrar 
fotitos carnet de hijos o cónyuges— sin duda esa noche alguno habrá 
asumido algún fracaso, la mayoría habrá inferido los fracasos de todos 
los otros, alguno habrá sorprendido con alguna revelación de tinte 
económico o sexual, alguno se habrá sentido responsable de recordar a 
los que murieron, otro a los que no fueron, todos se habrán encargado 
de esforzarse, especialmente esa noche, por salir lo mejor parados 
posibles. Se nota también en los ojos que, a esa altura, ya han tomado 
bastante del vino tinto que se transparenta detrás de los vasos blancos 
de plástico. La foto parece sacada en el momento justo: en el lapso — 
ese momento lábil, fuga— que transcurre entre las cuentas rendidas y 
la despedida, esa franja en la que solo hay lugar para recordar la 
mejor forma de conexión que alguna vez existió entre todos los 
reencontrados. Y ahí, justo en ese instante del rayo verde, alguien 
había sacado esta foto. 

Fue después, al rato, cuando la dueña de la foto me pidió que se la 
alcanzara para volver a guardarla en la caja de zapatos forrada, que 
vi, en el borde inferior, algo que se me había pasado antes, la cara de 
alguien que decididamente desentonaba. Alguien que no participaba 
ni del reencuentro ni de la algarabía general, que no se abrazaba con 
los otros ni tenía ojos de haber bebido de más. Estaba ahí como una 
figura impertérrita, con el pelo negro peinado hacia atrás y los ojos 
negros fijos en la cámara. Estaba abajo pero en el centro de la escena. 
Me quedé mirándolo un rato y en un momento me pareció que, en 
realidad, todos los demás lo rodeaban a él. Que él era una especie de 
deidad en su ermita que sabía exactamente lo que estaba pasando 
mientras todos los demás, figuras menores de su constelación, se 


distraían en sentimentalismos. Cuando tuve la impresión de que no 
era el foco lo que miraba sino a mí, guardé la foto en la caja de 
zapatos. La mujer me dijo que era León, el del kiosco, que también se 
había ido de Cañadón al final de la secundaria pero que con el tiempo 
había vuelto. 

Hay dos kioscos en Cañadón Seco. Uno se llama Multirrubro y tiene 
instalado un sistema que silba cada vez que un cliente abre la puerta, 
como silban algunos hombres cuando ven pasar a una mujer. Solo que 
en este caso es menos sexista —el primer día que fui a ese kiosco entré 
yo seguida de ese silbido, que volvió a sonar idéntico unos minutos 
después, cuando entraron dos hombres con mameluco— y más 
efectivo: logra que la dueña salga de la cocina y por ende todos 
obtengan su chicle, sus cigarrillos, su lata de cerveza. El otro kiosco es 
el de León, y está en la misma cuadra del que hasta hace dos años era 
el segundo restaurante del pueblo pero que ahora se fundió, y en la 
misma cuadra del que solía ser el bar central del pueblo pero que 
también se fundió. Para entrar al kiosco de León hay que esquivar dos 
perros policía que están echados en la vereda como cancerberos sin 
función, definitivamente vencidos. Y adentro él, León, está 
exactamente igual que en la foto: inmutable, con la mirada fija, el pelo 
negro peinado hacia atrás, rodeado de figuras en su ermita privada. En 
este caso no son sus compañeros del colegio sino las mercaderías 
ubicadas sobre hileras de estantes polvorientos: un frasco de colonia 
Mary Stuart, otro de colonia 7 Brujas, una azucarera de melamina 
verde que perdió el color de tanto estar expuesta al sol, una muñeca 
de plástico encerrada en una bolsa que en algún momento debe haber 
sido transparente, dos peines de mango fino, un set de sal y pimienta 
sobre una bandeja de plata simulada, tres frascos de esmalte de uñas 
seco, un Ludo Matic, un aparato para colgar las medias a secar que 
gira cada vez que entra viento por la puerta. Son vestigios de lo que 
fue quedando en este enorme kiosco que su padre fundó en el año 53, 
que llegó a tener entre doscientos y trescientos clientes diarios, casi 
todos trabajadores de YPF, y que ahora, en sus días más felices, 
apenas llega a los diez. Los objetos dejaron de ser meros bienes de 
consumo, producidos en masa, y se convirtieron en figuras únicas, 


parte activa de una constelación protectora en el centro de la cual está 
León, que ahora vuelve a mirarme como en la foto. 

Pensar que volví por una semana y me quedé para siempre, me dice. 

A veces habla, pero ni siquiera entonces gesticula ni mueve los 
músculos de la cara. Apenas desliza la mano derecha para fumar: un 
movimiento corto e imperceptible, siempre el mismo. Hace un par de 
comentarios sueltos con un tono en el que al principio no puedo 
diferenciar la hosquedad de la reticencia. Después de cada frase se 
queda callado un buen rato, mirando hacia la puerta. En una de esas 
intervenciones me dice que él vende los tickets para los colectivos que 
cruzan todo el norte de Santa Cruz, de un lado a otro, pero que los 
colectivos paran cuando quieren. A veces vienen retrasados y para qué 
van a parar ahí donde con suerte subirán dos gatos locos más. Por eso 
él trata de estar atento, especialmente durante los cinco momentos del 
día en los que Cañadón debería ser una escala. Es muy feo cuando 
tiene que devolver el importe de los boletos porque el colectivo no 
paró. No solo por la gente que se pierde el viaje, sino porque a veces 
ese número es el cincuenta por ciento de lo que vendió en el día. 
Ahora, por ejemplo, en unos veinte minutos debería pasar uno. Miro 
yo también para afuera y lo único que veo son los cancerberos. Me 
dice que ese gran banco de madera que atraviesa el kiosco, también de 
lado a lado, está puesto ahí para que la gente pueda esperar el 
colectivo, y que puedo sentarme aunque no esté por irme a ningún 
lado. Acepto y entonces hablamos los dos, mirando para la puerta, 
liberados de tener que mirarnos las caras. 

Pensar que volví por una semana y me quedé para siempre, me dice. 

Entra un adolescente con una guitarra enfundada y se sienta en el 
mismo banco que yo. Está por ser la hora y hay que estar más atentos 
que nunca. Los tres miramos hacia la puerta. El chico toca en una 
banda de Comodoro algunos fines de semana. Si el colectivo no para, 
los de la banda se las arreglan igual: hay batería, hay bajo y hay un 
tipo que tiene una voz que te derrite, con lo cual la guitarra puede 
faltar sin que nadie se queje por eso. Esos días en los que el colectivo 
no para, él se va acá a la vuelta, a la casa de unos amigos, y toca la 
guitarra para todos con la condición de que él sea el único que no 


paga la cerveza. León no acota absolutamente nada a lo que dice el 
chico, ni siquiera cuando se refiere al colectivo y a su 
imprevisibilidad. Estoy por preguntar si los perros no ladran cuando 
aparece el colectivo pero algo me indica que lo más prudente es 
adherir a la política de silencio de León y de los perros. 

La descomposición gestual, creo, tiene siempre algo de aterrador — 
por eso genera tanta resistencia la crisis de un epiléptico o el simple 
chiste privado de hacer muecas frente al espejo— o de subyugante — 
por eso no queremos perdernos ese momento preciso en el que el 
doctor Banner va mutando en El increíble Hulk—. Algo de ese tenor 
de descomposición tiene León cuando vemos aparecer el colectivo. 
Sale de atrás de su mostrador como una tromba, se para en medio de 
la calle y le hace unos gestos al conductor con esa misma 
sobreactuación que se ven obligados a usar, por la distancia, los 
ayudantes de pista cuando les dan las señales a los pilotos de aviones. 
Después entra al kiosco y lo ayuda al chico a subir la guitarra con una 
preocupación práctica que tiene algo de maternal. Cuando vuelve a 
entrar se ubica del otro lado del mostrador, entre sus figuras, con el 
cigarrillo en la mano y el pelo bien negro peinado hacia atrás, como el 
de un prócer altoperuano. 

Pensar que volví por una semana y me quedé para siempre, me dice. 

Además del banco de madera y de las figuras en los estantes 
empolvados, en el kiosco hay una fila de golosinas. Elijo de ahí un 
paquete de galletitas, como para pagar por mi asiento en el banco. 
Están crocantes, recién hechas. Miro los chicles, los chocolates: todos 
los envoltorios coloridos, intactos. Las golosinas, supongo, son la 
conexión de León con el tiempo que le tocó vivir, su registro de la 
contemporaneidad. De los cinco hermanos que son, él es el único que 
se quedó en el kiosco paterno. Los demás se fueron. Y justo su 
hermana más querida, la que más se preocupa por él, se fue a España, 
a Madrid. Él nunca se hubiese quedado en este kiosco si su padre no 
se hubiera opuesto a que estudiara Arquitectura, pero así son las 
cosas. Le pagaba los estudios en Córdoba con la condición de que 
estudiara Economía. Él lo intentó, nadie puede decir que no lo intentó, 
pero simplemente la mente se le cerraba, se le negaba. Veinte años 


estuvo así, en Córdoba, entre intento y claudicación, intento y 
claudicación. Pasó todos los setenta allá. Su padre decía que en 
Arquitectura estaban todos los guerrilleros. Él, igual, no veía a nadie. 
Ni a los guerrilleros ni a los amigos ni a los compañeros: a nadie. 
Solamente a esa mujer de la que estuvo tan enamorado y que después 
lo dejó así, de un día para otro. Estaba esa mujer y estaba el alcohol, 
cada vez más alcohol. Y estaban los intentos de estudiar, claro, cada 
vez más esporádicos. Ahí fue, en esa época, que su padre se enfermó y 
él se vino una semana a verlo. Después de vivir años en Córdoba sin 
siquiera haberse dado ni una vuelta por acá, se vino. Todos decían que 
lo más probable era que su padre no pasara de esa, así que hizo un 
esfuerzo por moverse. Sus hermanos, sobre todo, insistían en la 
importancia de verlo antes de que se muriera. Él prácticamente no le 
había hablado en los últimos veinte años, les dijo, pero ellos le 
aseguraban que eso no contaba en estos casos, que una ausencia en 
momentos como esos puede ser una carga pesada de arrastrar el resto 
de la vida. Así fue que vino por una semana y se quedó para siempre. 
Lo que fue, ni bien llegó, ver Cañadón después de tanto tiempo. Casi 
una aparición, diría. 


Entra al kiosco un chico, mejor dicho un nene, gordo, con 
guardapolvo y mochila, y sigue de largo hacia la cocina de la casa. 
Desde el banco donde estoy sentada se ven, entre los huecos de una 
cortina de plástico verde, una mesa de fórmica, tres sillas y una 
heladera de esas que se abrían con una especie de palanca de cambio 
de auto. León lo sigue. Después oigo los ruidos: la heladera que se 
abre, el agua que sale de la canilla, vasos o tazas que se apoyan sobre 
la mesa o la mesada, una silla que se arrastra. Ninguno de los dos dice 
ni una palabra. Me pongo a leer la biografía de Malraux que tengo en 
la mochila. Cómo puede alguien, me dice León cuando vuelve, 
tomarse tantas páginas para contar una vida. Él, la suya, la podría 
resumir en una página, mejor dicho en una frase. Le gustaría, la 
verdad, saber de qué habla el libro, pero él ya hace años que no lee. 
Su mujer, en cambio, lee todo el tiempo. Después se queda mirando 


por la ventana —debe ser la hora del supuesto próximo colectivo— y 
yo vuelvo al libro. ¿Por qué, me pregunto, siempre me las arreglo para 
elegir los libros más pesados que en los días previos al viaje se me 
cruzan en el camino? ¿Por qué tengo que estar acá, en el medio mismo 
de este lugar acerca del que tantos han escrito, leyendo la vida de un 
escritor francés cuyo lazo más próximo con la Patagonia es una 
amante fugaz que compartió con Saint-Exupéry? Está oscureciendo y 
ya casi no veo lo que leo. En el kiosco hay bombitas eléctricas que 
cuelgan desde el techo pero todavía no están encendidas. Cierro el 
libro y veo que, desde la tapa, los ojos negros del francés me taladran. 
Miro hacia el mostrador y veo que León también me mira. Por 
casualidad no sabré yo, me pregunta, cómo se cura la esquizofrenia. 

Hace años ya que se la diagnosticaron, me dice León. Una doctora 
de acá, de Caleta. No, no pidió un segundo diagnóstico porque no lo 
necesita. Si levantarse con una angustia en el pecho que te consume y 
que no se te va en todo el día y que te lleva a arrastrarte por la vida se 
llama esquizofrenia o no, en realidad, lo tiene sin cuidado. Y de lo de 
la angustia en el pecho, en fin, no le quedan dudas. Nadie se la tiene 
que venir a diagnosticar. Lo que él quiere saber es cómo se cura, 
simple y llanamente cómo se cura. León acompaña la pregunta con 
unos saltitos que da desde su puesto detrás del mostrador, como haría 
alguien que espera un colectivo en una noche de frío: uno de esos 
movimientos leves con los que esperamos recuperar algún bienestar. 
Miro las figuras de los estantes, ellas siguen imperturbables. Yo tengo 
que poder decirle algo, repite, no hay manera de que yo no pueda 
decirle algo. Él lo supo de entrada, ni bien traspasé la puerta de su 
kiosco esa mañana. Que yo era alguien que le iba a poder dar una 
respuesta. 

Viene el nene gordo otra vez y le dice que al final se hizo de noche 
y no lo llevó al paddle. Yo pienso que el nene debe tener unos ocho 
años y que el gimnasio del pueblo, donde se juega al paddle, está a 
unas cinco cuadras, y los números no me cierran. Todo depende, me 
dice León. A veces puedo llevarlo, a veces no. Se turnan con su mujer, 
pero resulta que ella tiene un trabajo de lo más imprevisible. Le lleva 
los papeles a una empresa que hace trabajos metalúrgicos en el área 


petrolera, pero no es algo fijo. La llaman cuando se les juntan muchas 
boletas sin clasificar, trámites sin resolver, cosas para organizar. Dos 
veces por semana; a veces más, otras menos. Pero siempre se lo avisan 
a último momento, con lo cual es difícil organizar algo antes. El tema 
es que si ella no está no puede dejar el kiosco solo. Y el chico entonces 
esos días se pierde el paddle, como se perderá tantas otras cosas en la 
vida, que se vaya acostumbrando. Qué otro remedio hay: finalmente 
está cambiando una simple práctica deportiva por una gran 
enseñanza, el nene sale ganando. Él sí que aprendió de la vida: 
aprendió a sobrevivir cuando aquella mujer lo dejó, aprendió a dejar 
el alcohol, a quedarse en Cañadón para siempre, a incorporar la idea 
de que se va a morir acá aunque los únicos que queden sean él y los 
dos cancerberos. Pero no puede acostumbrarse a la esquizofrenia, ella 
lo doblega. Lo puede, lo vence todas y cada una de las mañanas. Toda 
esa pesadumbre, toda esa amargura. El simple hecho de tener que 
levantarse de la cama le consume las energías que tiene y las otras que 
no sabe de dónde saca. Ahora León prendió una lamparita, la que está 
cerca de la caja registradora, y le alcanzo a ver bien la misma cara 
impasible de hace un rato. 
Pese a que el grupo era muy unido y nos arreglábamos para 
pasarla lo mejor posible, faltaba algo; en las reuniones que 
hacíamos siempre aparecía el tema del terruño... el recuerdo de 
los viejos, de amigos de infancia, de las novias que esperaban... 
¡nos poníamos melancólicos!... ¡muy melancólicos y tristes!... 
Pero no faltó un corajudo allá por el año 47 o 48 que buscó la 
forma de hacer la vida más pasadera en estas soledades; ése fue el 
“Chato” Baguinay. Un día se aparece con la noticia de que iba a 
casarse en la provincia y que traía a su mujer a vivir a Cañadón 
Seco. Pese a las cargadas amistosas que le hacíamos, él cumplió, 
habló con medio mundo hasta que la empresa lo autorizó y le dio 
tres casillas para que armara su hogar. Así fue que instaló sus 
carpitas cerca de lo que hoy es el Campamento de Agiiero y con 
su entusiasmo de novio se dedicó a acondicionar la casa. Viajó a 
Córdoba, de donde regresó orgulloso con su esposa al lado... ¡no 
sé qué habrá opinado la pobre sobre estos parajes!... pero la 


verdad es que todos sentimos un poco de envidia por su decisión 
de buscar y formar un futuro cierto, como es la familia. ¡Empezó 
el contagio!... Lo siguió Puerta, que también se casó y se instaló 
cerca de la casita de Baguinay. Como el barrio se estaba poniendo 
numeroso, decidieron darle nombre y todo. Le pusieron 
Salsipuedes. 
(Memorias de uno de los primeros pobladores de 
Cañadón Seco, citadas por Carlos Reinoso en su libro 
Tiempo de crecer). 
La puerta de entrada al kiosco se abre con ímpetu, como se abren en 
las malas películas para dejar ver a un personaje femenino con ceño 
fruncido y ojos encendidos que impreca, solo que acá el personaje 
difiere: Angélica saluda con gracia y deja unas bolsas de plástico 
cargadas de cosas en el suelo. Estos de la oficina hoy la internaron: 
miles de papeles, cuentas, cuestiones; acaba de terminar. A esta hora. 
Se va para la cocina con las bolsas. Se escucha cómo abre y cierra las 
puertas de los muebles de la cocina, de la heladera. Solamente por el 
ruido se adivina que los movimientos son rápidos, automáticos. En el 
medio grita algunos comentarios sueltos: que estuvo hoy otra vez 
juntando firmas para esto de la tuberculosis, que no se crean que a 
ella la van a callar así nomás. Que a ella no le van a ir con cuentos. 
Las comisuras de la boca del prócer altoperuano hacen un movimiento 
parecido al de la sonrisa con la que los cónyuges más afortunados son 
capaces de escuchar las letanías del otro. Angélica vuelve y se queda a 
mitad de camino entre la cocina y el kiosco, con algunas de las cintas 
de la cortina de plástico adheridas al cuerpo, como preparada para el 
carnaval o para el sexo fuerte, y me pregunta —en una forma que 
automáticamente excluye la posibilidad de negarme— si me quiero 
quedar a comer. La miro y pienso que a los padres de ella les debe 
haber pasado lo mismo que a John Huston, gente que eligió el 
Angélica para nombre de su hija con la esperanza de tener algún ser 
directamente conectado con la paz de las esferas celestes y en cambio 
se encontró con una de esas mujeres de pies en la tierra y voluntades 
carnales. 
Como seis meses seguidos fue tuberculosa. Y ya se sabe cómo es con 


esas enfermedades: un día se van y el menos pensado vuelven a 
aparecer. Para ella que está siempre ahí, como al acecho. Como los 
herpes, que uno cree que murieron porque la piel volvió a estar 
alisadita y sin embargo no, el bicho duerme ahí; mientras uno va y 
viene, conversa, vive la vida, el bicho va encaramado, incorporado, 
bien alimentado, un testigo de todos y cada uno de nuestros actos. Y 
así como ella, hay miles por acá, a la redonda. Pero la quieren hacer 
callar, dicen que bajaron los índices, que lo suyo es un caso aislado. 
Aislados están ellos, los funcionarios, en sus oficinas, y no ven o no 
quieren ver lo que pasa. Ella acá conoce varios vecinos infectados y 
está armando una asociación, una organización, para evitar que el mal 
se propague. Miles de cosas ha escrito al respecto. Pero con tal de no 
asumir que la enfermedad existe, nadie se encarga de hacer lo que hay 
que hacer, por eso ella está actuando como puede. Pero, en fin, acá, 
que hay más perros que personas, a quién se le va a ocurrir pensar en 
los ciudadanos y sus derechos. Apenas llegan a reconocer que hay 
personas. Angélica tose —una tos seca y decidida, casi como un 
ladrido— y toma un trago de vino. León toma agua y acentúa su 
mutismo endémico cuando su mujer está cerca. Con todo lo que ella 
tiene que hacer, en el medio también tiene que encargarse de eso. Esta 
Marguerite Gautier del dos mil cambió los suspiros por las 
imprecaciones: una muestra más de los poderes curadores de la 
blasfemia. 

Angélica lee y lee, sin parar, cada vez que tiene un rato libre. Ahora 
acaba de terminar El día que Nietzsche lloró, de Irvin Yalom. 
Fascinante, inigualable, trata a fondo el tema de la locura. Ella, me 
dice, está completamente fascinada por ese tema. Me lo prestaría si no 
fuera porque se lo prestó a una amiga, mejor dicho cometió el error de 
prestárselo a una amiga que no vive ahí y ahora vaya a saber cuándo 
lo recupera otra vez. Hay que saber en qué casa fue criada para 
entender su atracción por la locura, pero eso no importa. A ella la 
atrae y cree que le atraería independientemente de su pasado familiar: 
se lo dice su analista. Y su profesora de taller literario, el que hace en 
Caleta Olivia, le dice que todas sus historias siempre son tan 
morbosas, que por qué siempre se las arregla para volver al mismo 


tema. Le aconseja expandir el panorama, pensar en otras resoluciones, 
leer otras cosas. Pero ella no le ve sentido, para qué. Finalmente, los 
grandes escritores siempre tienen sus obsesiones, sus ideas fijas. Uno 
puede leer o incluso escuchar, ahora que sale por la tele, una frase de 
Sabato y ya saber que es él. ¿Y por qué pasa eso? No porque se repita 
sino porque ese es su mundo. Y el mundo de ella es la locura, chau. A 
veces escribe otras cosas, únicamente cuando son por encargo. Hace 
poco le escribió un cuento a una amiga, por ejemplo, que vive en 
Cañuelas, porque había un certamen para describir la ciudad y su 
amiga quería presentarse. Ganó el primer premio con el cuento que 
ella le escribió. Y eso que ella nunca estuvo en Cañuelas; la amiga se 
la describió por teléfono. Pero ahí ella no pone su verdadera pasión, lo 
hizo por amistad nomás. Su pasión está en descubrir qué es 
exactamente lo que está más allá de la locura. Porque es 
indefectiblemente otro mundo, son otras leyes las que funcionan ahí. 
Y, además, bien quisiera saber ella a qué nos referimos cuando 
hablamos de locura, porque son tantas y tan sutiles las diferencias, las 
concepciones. La cantidad de veces que se trata de loco a alguien 
simplemente porque se toma su tiempo para ver más de cerca las 
cosas, porque tiene una sensibilidad más fina que la de todo el mundo. 
Eso le interesa, sobre todo: esa zona donde se tocan los dos extremos, 
el de los supuestos cuerdos y el otro. Su profesora, para sacarla de 
tema, le llevó un cuento de un autor italiano del que ahora no se 
acuerda el nombre en el que se describe un aparato que sirve para 
medir la belleza. Es cierto, en un punto tuvo razón, es exactamente 
eso lo que a ella le gustaría hacer, solo que con la locura: tener un 
medidor que le diera las claves, los niveles. Porque ahí, en ese 
universo que todos consideran desquiciado, hay mucho de verdad. Y a 
ella hay algunas verdades que todavía se le escapan. 


Dos 


Lo último que pensó que iba a volver a encontrar, cuando se vino para 
acá, para Santa Cruz, eran los aviones. Realmente, lo último. No es 
que él se hubiese venido huyendo de los aviones, pero casi. Lo habían 
obsesionado toda la infancia. Dos cosas lo emocionaban entonces: el 
momento en que los aviones despegaban del suelo y el momento en 
que el cura, en la iglesia de Córdoba, levantaba la hostia y decía Por- 
Cristo-con-Él-y-en-Él-a-Ti-Dios-Padre-Omnipotente. A Cristo no lo vio 
nunca, pero a los aviones los veía pasar todos siempre desde la 
ventana de su casa, que quedaba cerca del Colegio Militar de 
Aviación. Especialmente a la noche: cuando todos se metían en la 
cama, él se quedaba pegado a la ventana, absorto, seguro de que si se 
iba a dormir no soñaba nada mejor que eso. Empezaban los años 
cuarenta y desde la década pasada Córdoba ya tenía su escuela de 
pilotos: cuando el cura levantaba la hostia él pensaba, con los ojos 
brillosos, que Dios lo había hecho nacer en el lugar justo. Hubo veces, 
incluso, en aquellas noches de Córdoba, en las que el rugido de un 
avión le parecía una señal divina, un mensaje cifrado. Él abría la 
ventana de su cuarto para ver mejor, aunque fuera invierno, y se 
agarraba de los barrotes de hierro que su padre había puesto del lado 
de afuera para evitar vaya a saber qué peligro. Sentía el rugido de los 
aviones adentro de los barrotes, adentro de sus manos. Nada más 
sentía: ni el frío ni el sueño ni el grito ocasional de su madre que le 
diría basta con eso que mañana hay que ir al colegio y dejarse de 
pavadas. Fue una de esas noches que escuchó claramente la voz 
divina. La voz le decía algo de los aviones, pero él no alcanzó a 
discernir bien qué. Era algo de la fe, del destino, del sacrificio, pero no 
estaba seguro. 

Después, con los años, cometió lo que para él fue su Gran Sacrificio: 
cuando tuvo que especializarse en la escuela técnica, a los quince 


años, decidió que no haría mecánica de aviones sino de autos. Hay 
muchos más autos que aviones, le dictó su sangre fría, y eso le 
aseguraría un trabajo estable para toda la vida. Hay que tener 
integridad para hacer algo así: sentido de la oportunidad y de la 
responsabilidad. De eso está convencido, de que una decisión así no la 
toma cualquiera. El que comprenda a fondo la dimensión de su amor 
por los aviones le dará la razón. Y así fue como tuvo trabajo toda la 
vida acá, en YPF. Primero en el taller mecánico, donde hacía 
soldadura y herrería; después en el campo, entre las bombas de 
petróleo y las cigiieñas. Se jubiló como jefe de mantenimiento de 
producción. Toda la vida en la empresa. Y su mujer también; ella 
trabajaba en el sector administrativo. Hasta que se casaron, claro. 
Después se dedicó a atender la casa y al hijo. A los hijos, debería 
decir, pero a veces se le escapa, no le sale. Le cuesta, la verdad, todo 
ese tema. Vino de joven para acá, para Cañadón Seco, bien a 
principios de los sesenta. El pueblo recién se armaba y la empresa era 
su columna vertebral, lo que le daba forma. Eran todos amigos, o por 
lo menos buenos compañeros. Eso le dio fuerzas en aquellas noches en 
las que ya no escuchaba los rugidos de los aviones sino el del viento, 
en las que se preguntaba por qué él, que había nacido en el lugar 
justo, había terminado en este páramo. Su mujer, que entonces no era 
ni tan gorda ni tan malhumorada ni tan amarga ni tan religiosa, 
colaboró mucho en su asentamiento. Y por supuesto también el hijo, 
que fue bueno mientras duró. Esas cosas ayudaron a arraigarlo 
definitivamente a este lugar. La paga era buena, le daban casa, seguro 
social, y la empresa se encargaba de todo: de mandarle a un técnico si 
se le rompía algo en la casa, de mandar un colectivo si su mujer 
quería ir a la peluquería en Caleta Olivia. Le organizaba la vida, lo 
cuidaba. Todo eso lo fue aquerenciando a un punto tal que ya de 
Córdoba no le quedan más que recuerdos: ni el acento ni el proyecto 
de volver. Diría que acá quiere morir si le costara menos hablar de la 
muerte. 

Tiene que reconocer, de todos modos, que su día de gloria fue el del 
descubrimiento del Piper. Porque, la verdad, tenía todo —el trabajo 
seguro, el hijo, la mujer, los compañeros de trabajo, los asados, los 


vecinos que lo saludaban con respeto— pero algo, en algún rincón del 
cerebro, le hacía acordar de vez en cuando de lo que había entregado 
en sacrificio. No es que lo preocupara o lo deprimiera, simplemente se 
le aparecía. A veces en sueños, otras veces cuando se quedaba 
mirando algún punto de la meseta que rodea al pueblo: ahí, entre las 
matas escuálidas, entre ese amarillento blancuzco que agota la vista, 
se dibujaba la figura de acero de un avión que le daba contraste a la 
visión, que le daba firmeza, presencia. Algo sólido entre tanto 
desierto, tanto petróleo. Algo conocido, algo propio. Porque con el 
tiempo se acostumbró a esto, pero hay que saber lo que es dejar el aire 
puro, el tiempo gentil de Córdoba para venir a parar acá. Los aviones, 
para él, eran lo más parecido a la infancia. 

Francisco insiste en ir por partes. Antes de la muerte está el hallazgo 
del Piper. Era un día de verano, todavía se acuerda del sol que pegaba 
fuerte sobre el galpón de chapa que se les apareció en medio del 
campo. Ese sol de por ahí, intenso, no mitigado por nada, que los 
obligaba a entrecerrar los ojos. Habían ido hasta un campo que queda 
cerca de Caleta a arreglar unos aparatos de bombeo que se habían 
roto. Eran cinco. Iban en una de esas pick-ups que les daba la 
empresa, una Chevrolet, si mal no recuerda. Alguno que no era él iba 
contando por tercera vez lo que había pescado en sus vacaciones en la 
Cordillera, cerca de Esquel, cuando vieron, en medio de un camino en 
el que creían que no encontrarían nada, el galpón abandonado. Se 
bajaron para ver de cerca: estaba en buenas condiciones, todo cerrado. 
Abrieron el candado sin demasiado esfuerzo ni despliegue de 
herramientas y encontraron que ahí adentro, sereno, estaba guardado 
un Piper modelo 46. Un Piper PA 12. Intacto. Los demás lo tomaron 
como una sorpresa. Francisco no. 

Entonces, a fines de los sesenta, hacía muy poco que se volaba en la 
Patagonia. La Aeropostal Argentina estaba a cargo de los vuelos 
comerciales y los que podían se compraban sus propias avionetas. El 
transporte aéreo empezaba a ser el aliado de los patagónicos contra el 
fantasma de la tierra olvidada. El cielo estaba de su lado. El transporte 
y el telégrafo fueron dos de las obsesiones de los primeros blancos que 
se asentaron en el Sur: los necesitaban para exportar, para sobrevivir, 


para huir. Curiosamente hoy, más de treinta años después, las cosas 
no han cambiado mucho. Moverse dentro de la Patagonia es difícil, 
caro, incómodo, irregular. 

Quizás alguno de los compañeros que iban con él ese día le contó a 
su familia, mientras cenaban, que a la tarde habían visto ese galpón 
viejo cuando volvían de allá del campo, y hasta quizás alguien le 
contestó. Pero en cambio Francisco no durmió esa noche. Nada, ni un 
segundo. Los aviones que había visto en la infancia desde su ventana 
de Córdoba y los que se le habían aparecido como espejismos del 
desierto patagónico: todos juntos venían ahora a tomar la forma de un 
Piper PA 12 guardado en un galpón abandonado en medio del campo. 
Cerraba los ojos y lo veía de lejos pero también en primeros planos: la 
brújula, el variómetro, los comandos. El avión se armaba y se 
desarmaba ante sus ojos sin que él pudiera hacer nada: ni dejar de 
verlo ni intervenir. Era como si esa sola visión del Piper quieto, 
serenamente expectante, le hubiera abierto la compuerta que el Gran 
Sacrificio y el traslado al Sur habían bloqueado, aparentemente, para 
siempre. Al rato, ya pasada la mitad de la noche, a las partes del avión 
se les agregaban otras imágenes: su mano entumecida que se abría 
lentamente, toda marcada, después de haber sujetado los barrotes 
helados; el esfuerzo físico con el que su padre había colocado esos 
barrotes; las ruedas en ese instante en que se pliegan y marcan que el 
avión ya no es más una criatura de esta tierra; la cara de su madre, a 
la mañana; las inscripciones en el pizarrón que se vuelven difusas por 
el sueño acumulado. Y muchas otras cosas que no tomaban forma de 
imágenes: olores, frases sueltas, alguna sensación que creía perdida 
para siempre. Si dicen que uno antes de morir rememora toda su vida 
en un instante, el Piper había sido para él eso: como ese instante antes 
de la muerte. 

Al otro día llegó a los talleres de YPF y no paró de hablar del tema. 
Del Piper, específicamente. Primero lo agarró al que estaba arreglando 
con él ese motor al que hacía dos días no le encontraban la vuelta. 
Después, en el almuerzo, cuando se juntaban todos en la gamella y 
comían esos guisos recalentados, los volvió a acorralar a sus 
compañeros de hallazgo. Y sí, decían, menos interesados en el tema 


que preocupados por lograr que las arvejas no rodaran entre los 
huecos del tenedor. Qué buena idea hacer algo, pero para qué, si 
nadie sabe volar acá. Francisco pensó, casi por primera vez, que era 
cierto, que él no sabía volar. También pensó que eso no tenía nada 
que ver con el rescate del Piper. De sus amigos pasó a las autoridades 
de YPF. Su jefe le dijo que nunca lo había visto tan entusiasmado. De 
su jefe pasó a otros jefes. ¿Por qué no? El Piper podía ser el origen de 
un Aeroclub en Cañadón Seco, un impulso al desarrollo de la aviación, 
la demostración de que YPF podía cubrir todas las necesidades de sus 
empleados y todas las áreas de la soberanía nacional. Al final, las 
autoridades de la compañía le facilitaron las cosas —las horas libres y 
la nafta gratis— para que Francisco empezara a formar la Escuela de 
Pilotaje Aéreo del Club Cañadón Seco. El logo lo diseñó él mismo. 
Primero contrataron un instructor de Pico Truncado. Con él, 
Francisco experimentó por primera vez lo que era estar dentro de los 
aviones que hasta entonces había mirado desde tierra. No fue fácil, al 
principio. No tanto la cuestión técnica de volar sino el hecho de ser 
partícipe de lo que siempre había visto como algo lejano —deseable, 
querido, pero lejano—. El hecho de estar involucrado, inmerso en lo 
que siempre había visto de afuera, le provocó en principio una 
incomodidad, una rareza. A veces, llegaba a ser física: se miraba las 
manos, antes de agarrar la palanca, y las veía como piezas extrañas, 
con vida propia, entes que actuarían independientemente de él y que 
vaya a saber adónde lo llevarían. No es fácil ponerse a hacer lo que se 
ha mirado demasiado, mucho menos lo que se ha deseado demasiado. 
Si él hubiera tenido acceso a un avión antes, cuando era joven, eso no 
le hubiera pasado, estaba seguro. Pero él había llegado únicamente 
hasta los motores de los aviones. Metido ahí, entre esas bujías y esas 
correas, había entrevisto en esos engranajes la verdad del vuelo, el 
núcleo desde el cual surgían esas máquinas que cruzaban el aire como 
una flecha divina. Hasta ahí sí había llegado, pero esto de volar 
adentro no. No era sencillo ese pasaje. Y hasta —tuvo que reconocerlo 
— lo decepcionaba: esas imágenes poderosas que zurcaban el cielo 
como una aparición implicaban, de cerca, desde adentro, una serie de 
movimientos sincronizados de comandos, brújula, comunicaciones con 


tierra, reaseguros técnicos. Control, mucho control. La certeza de que 
no podía dejarse llevar por ninguna sensación, de que siempre debía 
mantener el control sobre las cosas. De chico, allá en Córdoba, había 
asociado el vuelo a la fantasía de perderse felizmente, de entregarse a 
las fuerzas que gobiernan el mundo. No había ahora, sentado frente al 
tablero de comando, a más de tres mil pies de altura, ni la menor 
posibilidad de hacer algo así. El vuelo, le pareció, lo condenaría a una 
vigilia permanente, a un estado de alerta que debía prevalecer sobre 
cualquier otra cosa. El instructor ese de Truncado se sentaba ahí atrás, 
y le empezaba a hablar y a hablar; le daba indicaciones sin tregua. Él 
tenía que mirar que todo estuviera en orden para que el régimen de 
ascenso fuera correcto, no podía mirar nada de lo que había más allá o 
más abajo. Había muchas cosas a las que prestar atención cada vez. El 
altímetro, el velocímetro. Y los peligros que atender: qué hacer si el 
avión entraba en pérdida, cómo lograr un aterrizaje inmediato, cómo 
reaccionar frente a una emergencia del motor. Datos, reflejos rápidos, 
capacidad de reacción: todo eso había que tener, había que almacenar. 
Una tarde, sentado en esa cabina estrecha, esperando que el piloto 
apareciera, se llegó a preguntar si en realidad no se había equivocado: 
si no era mirar los aviones lo que realmente le gustaba. 

Todo eso cambió a partir del año siguiente, el 72, cuando llegó el 
otro instructor. Con él supo hasta dónde se puede llegar con el vuelo. 
Con él empezó a usar lo que sabía de técnica para lanzarse a hacer 
destrezas: un viraje cerrado, otro de 360 grados en línea de vuelo, un 
aterrizaje súbito. Con él supo cómo convertir todo eso en un juego, 
porque finalmente de qué otra cosa se trata. Puede ser peligroso, lo 
reconoce, pero no por eso deja de ser un juego. Eso era lo que él sentía 
cuando iba volando serenamente y de pronto probaba una caída 
súbita que lo hacía descender quinientos pies en un minuto: sentía que 
jugaba a las escondidas, como allá en Córdoba. Este instructor, que se 
llamaba Pablo, apenas le hablaba de consideraciones técnicas. Y eso 
que él le aclaró desde un principio que se fijara bien, que el hecho de 
que Francisco fuera el que más sabía por la zona no significaba nada, 
que pronto se daría cuenta de que se trataba de un típico caso de 
tuerto en país de ciegos. Pablo le dijo que tenía una hermana que era 


ciega, que no hablara así. Y no mucho más. Después, por lo general, se 
negaba a hablar del tema del vuelo. Francisco no podría decir cómo es 
que entonces aprendió tanto con él. Será quizá que no es cuestión de 
hablar. Será eso. Le decía cosas, sí, pero cosas sueltas, nada muy 
explicado, nada parecido a la catarata de instrucciones a la que venía 
acostumbrado. La brújula, decía, por ejemplo. Y entonces él se daba 
cuenta de que se habían perdido. Que habían salido con la intención 
de ir hacia el norte, hacia la meseta chubutense, y que sin embargo 
ahí abajo estaba el mar. El océano, el Atlántico mejor dicho. 
Francisco, las primeras veces, comentaba el estado de las cosas, 
anunciaba lo que estaba por hacer, incluso lo que iba haciendo: decía 
que abajo estaba el océano, que entonces debía virar en dirección 
noroeste, que ahora notaba que el viento no se les resistía, pero el otro 
nada. Silencio. Un silencio que lo hacía sentir desubicado, infantil, 
redundante. Y que lo dejaba absolutamente solo. ¿Cómo se suponía 
que viraba hacia el noroeste? ¿Un viraje rápido, cerrado, o una gran 
vuelta abierta? ¿Y era, en efecto, hacia el noroeste que debían ir? No 
puedo leer los instrumentos, decía otras veces, como para generar 
alarma, algún tipo de respuesta, pero Pablo no le solucionaba nada. 
Hubo veces, ahí arriba, que hubiera largado los comandos para 
agarrarlo del cuello y hacerlo reaccionar. Pero siempre tenía que 
sacarse la furia de encima lo antes posible y reaccionar él mismo, 
actuar antes de que fuera demasiado tarde. Sin embargo, con el 
tiempo se dio cuenta de que esas palabras sueltas eran todo lo que él 
necesitaba, que en el fondo él sabía que Pablo estaba ahí y que, si por 
su culpa, la de Francisco, llegaban a estar a metros del suelo, Pablo 
sabría hacerse cargo de la máquina. Él sabía medir exactamente cuál 
era el último minuto para reaccionar, justo el último, el que marca la 
diferencia entre la continuidad y la catástrofe. 

En los momentos en que sí hablaba era a la mañana, cuando pasaba 
a buscarlo por su casa. Temprano, al alba. Él, Francisco, acababa de 
poner el agua al fuego y entonces escuchaba el saludo de Pablo, que 
era siempre el mismo: unos golpecitos sobre la celosía de madera que 
para Francisco sonaban como el rasguño de un gato que se había 
quedado afuera, distraído, en una noche con helada. Siempre le 


parecía lo mismo, aunque fuera verano y no helara. Lo hacía pasar y 
se sentaban a tomar mate en la mesa de la cocina. Todos los demás 
dormían en la casa —en aquella época “todos” quería decir su mujer y 
su hijo—. El otro hijo, no estos dos que viven con él ahora. Pablo y él, 
entonces, hablaban en voz baja, en un murmullo. Cualquier cosa, así, 
tomaba la forma de una confidencia. Ahí Pablo le contaba de sus 
primeros vuelos, de la mujer que quería y que le escribía cartas desde 
allá, desde El Palomar. Francisco nunca la conoció, pero se la 
imaginaba cariñosa y severa, linda, buena madre. Aunque no era 
madre porque no habían tenido hijos, él le imaginaba la cualidad. 
Imaginaba que era una de esas mujeres con las que se puede vivir en 
paz. La mujer que todo piloto necesita, en definitiva. Para nervios ya 
tiene con lo que le pasa ahí arriba, solo, enfrentado a las fuerzas 
naturales. Todo eso se imaginaba y solamente por lo que Pablo le 
contaba, aunque él no dijera mucho sobre cómo era ella. Más bien 
hablaba de las cosas que ella hacía. De volar, sin embargo, ahí no 
hablaban. Alguna vez Francisco había intentado pedirle alguna 
explicación, algún consejo. Cómo reaccionar ante una pérdida de 
sustentación, por ejemplo. Ya lo veremos en la máquina, le decía 
Pablo, y seguía con algún cuento, algún comentario. Francisco dejaba 
las hornallas prendidas a esa hora de la mañana, siempre, en invierno 
y en verano, para calentar bien la cocina, y todavía hoy, cuando se 
acuerda de esas conversaciones, las escucha con el ruido de las 
hornallas de fondo: ese zumbido sordo que parecía la respiración de 
una garganta agitada. 

Lo de la capacidad de Pablo para discernir el minuto justo antes de 
la catástrofe no es una manera de decir; es algo comprobado por él 
mismo, con sus propios ojos. Todavía se acuerda del día. Era el mes de 
mayo, ya hacía más de seis meses que volaban juntos, que Pablo lo 
preparaba. No ocurrió, hasta el minuto ese, o mejor dicho hasta unos 
minutos antes que ese, nada distinto a lo cotidiano. El rasguño, la 
charla al alba, el mate, las confidencias en la mesa y las frases sueltas 
en el Piper. Francisco no sabe qué pasó, ni siquiera al día de hoy tiene 
una explicación para eso. Pero algo, una especie de rayo misterioso 
interceptó su pericia y le impidió aterrizar. Así de simple. Estaba ahí 


arriba, al frente de los comandos —cosa que no ocurría por primera ni 
por segunda ni por décima vez, era algo que ya creía tener controlado 
— cuando de pronto algo lo frenó, lo cegó. Algo que le impedía 
aterrizar, bajar, tocar suelo. Una especie de velo negro que le borraba 
toda reacción en las manos, toda resolución en el cerebro. Una especie 
de arrullo maligno, que lo sedaba, lo hipnotizaba y lo dejaba inerte. 
Como un gas paralizante que se emitía no desde el campo enemigo 
sino desde su propia persona. El altímetro señalaba que estaban a dos 
mil metros, ya habían dado la señal por radio, pero todo el resto se 
resistía. No podía pensar en bajar. Muchas otras veces le pasó, 
después, con los años, algo que muy tenuemente podría relacionarse 
con eso, piensa, tratando de buscar una explicación. Algo que no llega 
a paralizarlo pero que lo vuelve resistente al descenso, como si en el 
fondo sintiera que el momento en que el avión vuelve a posar las 
ruedas sobre el asfalto de la pista marca el reencuentro con una serie 
de compromisos, pactos y relaciones que no entiende bien cuándo ni 
cómo estableció. Por qué los estableció. Ahí, en esos minutos finales 
antes del aterrizaje, le parece que todos —los actos, los pactos, las 
señales y las relaciones— no tienen nada que ver con él, nada. Como 
si estuviera en una de esas películas que pasan los domingos a la 
tarde, en las que alguien se despierta teniendo que asumir el pasado 
de otro porque le hicieron una transfusión de sangre deficiente o una 
operación de cerebro equivocada. Descender es, en esas ocasiones, 
como hacer cola en la ventanilla de la cotidianidad. Intolerable, hasta 
injusto diría. 

La cuestión es que ese día del que me hablaba antes, todo ese 
rechazo llegó a un extremo, un grado de tensión que, en vez de 
estallar, lo paralizó. Estalló pero para adentro, fue una suerte de 
estampida interna que le corrió por las venas hasta detenerle la 
circulación de la sangre, hasta secarle el cerebro. Un tiro por la culata, 
diría. Cuando reaccionó, Pablo estaba al comando del Piper, listo para 
aterrizar. Francisco cree haber dicho algo, algún balbuceo, alguna 
frase suelta que seguramente se dijo a sí mismo o al misterio que 
puede anidar en lo más inesperado. No se acuerda bien de esa parte: 
solamente de la sensación física con la que volvió a su casa. Una 


sensación de cansancio, diría, si por cansancio se entiende sentirse una 
masa amorfa a la que alguna fuerza imponente arrastra por un 
empedrado. La derrota en cada célula, pero no como contrapartida de 
algún éxito: una derrota existencial, una maldición por haber nacido. 
Esa tarde no fue a trabajar a los talleres; directamente se tiró en la 
cama y se quedó ahí, como un cuerpo muerto. Cada vez que, en el 
techo blanco, se le aparecía la cara de Pablo, le corría por el cuerpo 
una Oleada que se parecía a la vergienza, mejor dicho a la 
humillación. Trataba de repasar en la mente dónde había estado la 
falla, pero la cadena se le quebraba: funcionamiento del motor-presión 
de aceite-temperatura. No podía seguir más allá porque venía la 
oleada y ya no podía pensar más. ¿Por qué justo ahora, cuando ya 
había superado tantos miedos, tantas pruebas, cuando el avión ya casi 
no se le resistía, cuando habían llegado a una comunión en la que 
ninguno comandaba a ninguno sino que se deslizaban, unidos, por el 
cielo, juntos? Nunca antes, ni en las primeras veces, cuando hasta el 
tablero le parecía un jeroglífico, Pablo había tenido que tomar el 
control. Él siempre había logrado, aun en su precariedad, manejar las 
cosas. ¿Cómo podía haberle pasado eso ahora? Toda su vida él había 
ido siempre para adelante: no había terminado de encontrarles la 
vuelta a los motores con válvulas laterales que ya estaba 
enfrentándose con los motores de inyección. Todo iba sumando, 
aprendía una cosa y eso lo llevaba a poder manejar otra. ¿Por qué no 
podía ser así también con el avión, con el vuelo? 

Fue, cree, ya entrada la noche, cuando su mujer apoyó el peso del 
cuerpo cansado sobre el colchón, que por primera vez en la vida se le 
ocurrió adscribirlo a un castigo divino. La avidez lo había cegado y la 
parálisis había sido la forma en que ahora la vida le recordaba que 
había quebrado su Gran Sacrificio, que había olvidado aquella sabia 
renuncia. Admirable cómo hay algo en uno que lo ayuda a ser 
coherente, aun en los momentos de más dispersión. Lo que esto venía 
a confirmarle era que él estaba hecho para mirar los aviones, no para 
comandarlos. Supuso que era la presencia de su mujer, que es tan 
creyente, lo que le hizo ver esa verdad, y por primera vez en muchos 
años sintió hacia ella una oleada de cariño, de agradecimiento. Desde 


la muerte del hijo, el único hijo que habían tenido, era mayormente 
rencor y desagrado lo que circulaba entre ellos. No es que la muerte 
de Gustavo los hubiese creado, al rencor y al desagrado, sino que los 
había hecho estallar. Antes eran como células latentes y esa muerte las 
había puesto en ebullición. Ella, su mujer, hacía rato que le 
recriminaba todo: que se pasaba el día entero en ese tallercito que se 
había hecho en la parte de atrás de la casa, que no la dejaba manejar 
el auto, que no la dejaba irse a Caleta Olivia en colectivo y volver 
tarde, que la alejaba de sus hermanos, de su verdadera familia. Él no 
le contestaba ni le recriminaba nada simplemente porque prefería 
ignorarla. La pesadez y el fervor religioso que su mujer había 
recolectado con el paso de los años le parecían un trasto al que mejor 
dejar al costado del camino. Pero esa noche, sin saberlo, ella le había 
proporcionado alguna calma, algún consuelo. Hasta se le ocurrió 
hablarle, en un momento. Tratar de explicarle esta parálisis, este 
castigo. Preguntarle si a ella alguna vez le había pasado. Su mujer 
roncaba ahí, al lado de su oreja, como todas las noches, y pensó que 
mejor no despertarla. La verdad es que hay cosas que los matrimonios 
no deben hablar. Como lo de Gustavito, por ejemplo. Si lo que él 
siempre quiso fue que su hijo no tuviera los dilemas que él había 
tenido: él quiso que si le gustaban los aviones no se resistiera a ellos, 
que los conociera, que los anduviera desde chico. Por eso ni bien 
aprendió a caminar, Gustavito andaba siempre con él en los hangares 
del club, metido entre los motores. Se diría que se crio ahí. Al chico le 
gustaron los aviones ni bien los vio, le gustaron a él solito, no es que 
el padre se los inculcó ni nada. Cómo iba a adivinar que después, a los 
veintitrés años, se iba a estrellar en uno. En el mismo Piper que 
Francisco había rescatado aquella tarde del galpón de chapa donde se 
reflejaba el sol. Eso es lo que su mujer no entendió ni entenderá 
nunca: que él no pudo adivinarlo esa tarde. 


Antes de que se cumpliera el primer mes de los quince que vivió en la 
Argentina, Antoine de Saint-Exupéry inauguró, en noviembre de 1929, 
los vuelos de la Compañía General Aeropostal hacia el Sur. Él, como 


Francisco, conocía los aviones tan bien como los motores: a finales de 
la Primera Guerra lo habían reclutado para la aviación, pero como 
todavía le faltaba aprender mucho lo destinaron a la SOA, la Sección 
de Obreros de la Aviación, lo que quería decir a la de mecánicos. Él 
también empezó por ahí. Cuando llegó a la Argentina, ya había estado 
antes sometido a una vida cuasilegionaria en un puesto del Sahara al 
que la misma compañía lo había destinado. De sus vuelos a la 
Patagonia lo marcaron fundamentalmente dos cosas: el anhelo con el 
que la gente esperaba la llegada del correo aéreo, y la noche. De esto 
último habla en Vuelo nocturno, que aparenta ser una novela- 
testimonio sobre esa modalidad de vuelos que Jean Mermoz había 
ideado para salvar a la compañía de la quiebra, aunque en realidad es 
un libro sobre la noche. De los peligros de andar volando por ahí, y 
sobre todo de la impotencia para contarlo, de la dificultad para hacer 
de la experiencia un relato. 
El cielo estaba azul. De un azul puro. Demasiado puro. Un sol 
duro brillaba sobre la tierra raída y hacía resplandecer, cada 
tanto, esos espinazos blanquecinos hasta el hueso. Ninguna nube. 
Pero a ese azul, más que nunca, se le agregaba un resplandor de 
cuchillo afilado. Sentí por anticipado el vago malestar que 
precede a los grandes esfuerzos físicos. Esa misma pureza del 
cielo me molestaba. En las tormentas negras, el enemigo se 
muestra. Uno lo mide, se puede preparar a recibir su embate. En 
las tormentas negras, se sujeta al adversario. Pero cuando se está 
a gran altura, el tiempo claro y esos remolinos de tempestad azul 
sorprenden al piloto como aludes, y se siente el vacío que está 
abajo. 
También noté algo más. A nivel de las montañas había no una 
bruma de vapores, no una neblina de arena, sino algo así como un 
reguero de ceniza... Tendí a fondo mis correas de cuero y, 
manejando con una mano, me aferré con la otra a un travesaño 
del avión. Y sin embargo todavía navegaba en un cielo 
notablemente claro. Al fin se estremeció. Todos nosotros 
conocíamos esos choques secretos que anuncian tempestades 
verdaderas. Ni balanceo ni vaivén. Ningún movimiento de gran 


amplitud. El vuelo sigue siendo rectilíneo y horizontal. Pero se 
han recibido en las alas esos golpes anunciadores: choques 
espaciados, apenas perceptibles, infinitamente secos que estallan 

cada tanto, como si el aire tuviese rastros de pólvora. 
Luego a mi alrededor todo estalló. No tengo nada que decir sobre 
los dos minutos que siguieron. No afloran a mi mente más que 
algunos pensamientos rudimentarios, esbozos de razonamiento, 
observaciones simples. No puedo hacer un drama con eso, porque 
no hubo drama... Después de una hora de maniobras, entra el 
avión en el hangar. Desciendo. No cuento nada. Tengo sueño. 
Muevo lentamente los dedos que no logro desentumecer. Me 
parece que recién he tenido miedo. ¿Tuve miedo? Más bien diría 
que asistí a un extraño espectáculo. ¿Qué extraño espectáculo? No 

sé. El cielo estaba azul y el mar muy blanco. 

(Un sentido a la vida, Antoine de Saint-Exupéry). 
Aquella mañana Francisco se levantó como un autómata, su mujer 
seguía roncando. Se levantó al alba, de pura inercia, como hacía 
cuando primero iba a volar y después al trabajo en el taller. Se podría 
haber quedado en la cama un rato más, aprovechar la vida que ahora, 
sin las horas de vuelo, se le venía encima, vacía, sin dirección. Se cebó 
un mate pero esta vez no dejó las hornallas prendidas. Tenía el cuerpo 
tan entumecido que no había calor que pudiera remediarlo. La casa se 
escuchaba como un gran vacío más allá de la cocina, como la boca 
hambrienta de un gigante que esperaba que fuera su momento de caer 
cerca del abismo. Qué difícil le resultaba volver a hacer solo lo que 
siempre había hecho con alguien. Ahora qué haría, por ejemplo, 
cuando se encontrara con Pablo en la calle, o en la gamella, o cuando 
Pablo les llevara algún repuesto del avión para que lo arreglaran en el 
taller de la empresa. Todo eso conjeturaba sentado ahí, al lado de la 
mesada helada. En un momento le pareció escuchar el rasguño en la 
celosía, pero lo descartó rápidamente. La mente puede ser traicionera, 
él lo sabía muy bien. Después fueron unos golpes: abrió las celosías y 
se encontró con Pablo, la misma cara de todas las mañanas, que le 
decía que se le había hecho un poco tarde pero que salieran ya. Que 
hoy le parecía el día ideal para que Francisco volara directamente 


solo. 

En Despegando la sombra del suelo, Daniele Del Giudice cuenta algo 
parecido. Dice que el día después de haber hecho su peor performance 
en el vuelo, cuando estuvo a punto de estrellarse en medio del océano 
porque se había olvidado de algo como bajar la palanca de los flaps 
para el despegue o de algún otro error que para los pilotos es irrisorio, 
inconcebible, justo ese día su instructor le dijo que ya era hora de 
hacer su primer vuelo en solitario. Cuando él, atónito, le preguntó por 
qué justo hoy, su instructor simplemente le dijo, en un tono 
expeditivo: “Por el error. Gracias al error, fuiste capaz de ver el error”. 

Ese día, como tocado por la magia, Francisco despegó solo y 
aterrizó perfecto. Ni un titubeo, ni una señal de inestabilidad, de 
duda. No sintió el miedo ni el triunfalismo, solo la impresión de que 
había dado con el punto justo. Ahí, arriba, solo, sintió por primera vez 
que algo dejaba de fragmentarse, que estaba donde tenía que estar. 
Que había sido muy emocionante mirar los aviones por la ventana 
pero que esto no se le comparaba, era algo en otra escala. Su antigua 
admiración por los aviones le pareció irrisoria. Un mero campeonato 
deportivo, por más contacto divino que alguna vez le haya parecido. 
Pensar, no pensó en nada ni en nadie. Ni siquiera en Pablo, que seguía 
todo, atento, desde el aeroclub. Los controles lo subyugaban como 
micromundos en sí mismos: la brújula, el altímetro, le parecían 
representaciones parciales de un sistema infinito que por primera vez 
le revelaba su secreto. Esos números y esas direcciones dejaban de ser 
meros datos: eran parte de una clave que le permitía, por primera vez, 
estar inmerso en una situación en la que no esperaba ni necesitaba 
nada más. Ahí arriba, cuando se está en control, nada está 
determinado en relación con una tercera cosa: ni siquiera en relación 
con el paisaje que espera ahí abajo, entregado. Ese blanco furioso de 
la meseta, que ha sabido hipnotizar a tantos. Es un estado de 
suspensión absoluto, literal. Y el aterrizaje, después, perfecto. Un 
poema. Casi no le daba tiempo para pensar en lo que lo esperaba 
abajo. La carga del contacto con tierra se alivianaba, se postergaba, no 
pasaba a formar parte del vuelo. 

Francisco me cuenta lo que fue su primer vuelo en solitario mientras 


lija la hélice de un aeromodelo. La luz entra por el este al taller que se 
armó en el patio de su casa hace unos años, cuando se jubiló de YPF. 
De un taller pasó a otro. 

¿Adónde volver, si no? Porque de los aviones siempre hay que bajar 
en algún momento. ¿A su casa, con la televisión prendida en las 
novelas latinoamericanas? ¿A su casa, entre mantelitos al crochet que 
su mujer no para de tejer, como una araña? ¿A su casa, con esos dos 
energúmenos que no hacen nada, que tienen como veinte años y 
todavía no terminaron ni el colegio? Son buenos chicos, pero no se 
puede esperar mucho de ellos. No es como con Gustavo, que bastaba 
verle los ojos cuando entraba en los galpones: una persona con un 
interés en algo, con entusiasmo. Con estos no hay caso. Él y su mujer 
han hecho todo lo posible, pero también hay que ver cómo son las 
cosas desde un principio para entender hasta dónde se puede llegar. 
Los dos chicos —debería decir sus hijos, le remarca siempre su mujer, 
pero ya le va a salir— son hijos de una prostituta que trabajaba en 
Caleta. Vaya a saber las cosas por las que los pobres pasaron antes de 
que ellos los adoptaran. Las cosas que han visto, los sufrimientos. 
Porque la infancia es muy importante, no es que ahí uno es chiquito y 
total no entiende nada, después no se acuerda de nada. Su caso con 
los aviones, por ejemplo. Cuando los miraba por la ventana de su 
pieza de Córdoba. Todo eso que todavía, basta cerrar los ojos, para 
que le vuelva a la cabeza clarito. Ellos los adoptaron cuando el mayor 
tenía cinco y el menor tres. Son dos hermanos. Hijos de la misma 
madre mejor dicho, porque de los padres nunca nadie supo nada. La 
madre, después, murió. La asesinaron, mejor dicho. No se sabe cómo 
ni quién. A él y a su mujer todo eso les costó mucho en los primeros 
tiempos. Fundamentalmente por los vecinos, que no siempre 
reaccionaron como ellos hubieran esperado. Raro, la verdad. Gente de 
la que durante años habían creído ser amigos y que de pronto no los 
saludaba porque habían adoptado los hijos de una mujer de mala vida. 
Eso pasa porque este pueblo empezó a pudrirse de unos veinte años 
para acá. Antes, cuando eran todos una gran familia, no hubiera 
pasado. 

Por estas cuestiones debe ser que su mujer se refugió tanto en la 


iglesia. Él no, para eso tiene su taller. Con los años se dio cuenta de 
que cuando alguien no entiende, no comparte lo de uno, mejor ni 
insistir, mejor que cada uno siga en lo suyo. Como por ejemplo pasó 
con los aviones allá, en los setenta, cuando todavía YPF era YPF, y él 
logró que la compañía invirtiera, que lo apoyara, que se armara un 
aeroclub que finalmente les servía a todos. Incluso a la empresa, 
porque con el tiempo, cuando le agarró la mano, empezó a hacer 
vuelos que YPF le pagaba aparte porque le eran útiles. Iba a Catriel a 
llevar herramientas, a Río Gallegos a llevar un poco de comida cuando 
alguna tropilla se había quedado varada por la nieve. Después, cuando 
cayó este desbarajuste, chau. No hubo forma. Todo el mundo 
agarrando lo que podía, un sálvese quien pueda que quién hubiera 
previsto en aquellos años en los que todos tiraban para el mismo lado. 
Ahora no queda nada: ni del aeroclub ni de nada. Nada que se pueda 
hacer en conjunto. Salvo ir a misa. Él se las ve mejor acá, entre las 
máquinas. Este taller es su escape cotidiano, su último vuelo. 

Hay una gran mesa de madera llena de cajas de clavos, bulones, 
tuercas. Después, sueltos, hay motores, bujías, pinzas. Y en el aire ese 
olor rancio que despiden las herramientas engrasadas, en uso. Muchas 
de esas herramientas están colgadas sobre un panel de madera, y por 
todos lados hay carteles con aforismos: “Las almas fuertes rechazan la 
voluptuosidad, del mismo modo que los navegantes evitan los 
escollos”, dice uno. No hay sillas, solamente unos banquitos de 
madera de patas muy altas y asiento muy estrecho, como para que 
nadie piense en recostarse o en quedarse más de la cuenta. “El fracaso 
empieza cuando cesa el esfuerzo”, dice otro. Del techo cuelgan al 
menos diez maquetas de aviones de modelos distintos: hay un 
SuperStar 40, un Picurú, un Piper Cherokee, un Piper PA 11. Todas 
armadas por Francisco. Hace años. Le lleva un buen tiempo tenerlas 
listas, y es algo que hace en momentos muy especiales. Finalmente, no 
es nada que le sirva a nadie. Son maquetas que él se arma para colgar 
ahí, para que lo acompañen. Alguna vez le regaló una a un amigo, 
pero un día fue a visitarlo y vio que el hijo la tenía herrumbada entre 
los juguetes del patio. Ahí, entre los juguetes, como si tuviera algo que 
ver. Francisco habla menos preocupado por mirarme que por encastrar 


un par de piezas que se resisten a entrar en el motor que está 
armando. Cualquiera, en una mirada superficial, diría que habla solo. 
Por la ventana abierta entra un viento leve y una luz que se va 
apagando. A esta hora, desde mi banqueta, ya no le distingo los 
rasgos. Lo veo más bien como una silueta negra en su lucha mecánica, 
rodeado por aviones que revolotean alrededor de su cabeza como si 
fueran pájaros rapaces. 


Tres 


Ramiro extiende el paquete de galletitas surtidas que come sin parar 
en señal de que me sirva una si quiero y cuando acepto compruebo lo 
que me temía: no queda ninguna de chocolate y la que elijo tiene 
gusto húmedo. Estamos sentados en los escalones de lo que fue el 
teatro del pueblo, en diagonal a la iglesia. El clero diocesano tiene 
acá, en Cañadón Seco, una sede en la que los aspirantes a cura pasan 
su primer año de formación. Reciben clases de latín y de introducción 
a la liturgia, aprenden a cocinar, rezan, empiezan a foguearse en lo 
que significa vivir en una comunidad cerrada. Un año bisagra: los que 
lo resisten siguen los estudios sistemáticos en Buenos Aires, en la sede 
de Devoto. No, a Buenos Aires Ramiro no fue nunca. Ni siquiera Bahía 
Blanca conoce. Pero en realidad le da igual. No tiene ningún interés en 
conocer ninguna ciudad, y ya tiene pensado que cuando logre 
ordenarse va a pedir que lo manden a un pueblito perdido como este. 
Él no quiere ser cura para ir a meterle la hostia en la boca pintada a 
señoras con perfume y tapados de piel. Podrá tener muchas dudas 
pero si hay algo que él sabe es eso. Y cómo se puso su madre cuando 
se lo dijo, justo ella que hasta entonces era la única que lo apoyaba en 
esto de hacerse cura. Porque sus dos hermanas no le hablaron más 
desde que lo anunció en su casa, más o menos dos meses antes de 
venirse para acá. Y su novia, bueno, su novia le dijo que ella este año 
lo iba a esperar, a ver qué amor era más fuerte para él. Todo muy 
romántico, pero seguro que en estos meses anduvo de fiesta en fiesta. 
Ya se va a enterar, ahora que vuelve a su casa. Estamos en julio, justo 
una semana antes de que los chicos se tomen el mes de vacaciones. 
Los que abandonan en este primer año no esperan a diciembre: 
directamente no vuelven de estas vacaciones, me dijo esta mañana el 
cura que está a cargo del seminario. 

Hasta acá la venía llevando bien, sigue Ramiro; debe hacer tres días, 


no más, que empezó a sentir esta náusea, una especie de fuego en la 
boca del estómago que sube y le oprime el pecho. Sobre todo ni bien 
se despierta: ahí es cuando más lo siente. Y no hay pensamiento ni 
oración que se lo saque. Ya se le pasará, supone. No lo habló con 
nadie acá, en el seminario, porque ya tienen bastante con lo suyo y 
además porque es cosa de hace unos días, algo seguramente pasajero. 
Y obvio que su novia lo va a tener que escuchar si se entera de que 
ella anduvo de fiesta: el año termina en diciembre y los pactos son los 
pactos. Él, igual, ya está preparado para todo, sabiendo lo que son las 
mujeres. Y tal vez hasta sea bueno enterarse de lo peor: no de que ella 
anduvo con varios mientras él está ahí, pasando las noches solo en su 
cama angosta. Mejor enterarse de que ella anduvo con uno solo y que 
ese solo es su mejor amigo. O algo por el estilo. Algo que le haga a él 
más fácil volverse para acá ya definitivamente. Entregarse entero a 
Dios, sin lamentos ni dudas. Darle un portazo a todo lo anterior y 
dejar de sentirse tironeado entre una cosa y otra. 

En el seminario hay una sala que cumple las funciones de, digamos, 
biblioteca: hay dos computadoras y unos estantes de madera 
arqueados por unas filas de libros eclécticos que parecen más el 
resultado de donaciones ralas y azarosas que de algún diseño de 
lecturas programáticas. En uno de esos estantes Ramiro encontró el 
libro que más lo ayudó en estos seis primeros meses. Más que los 
consejos del padre o que las lecturas de la Biblia o que los rezos 
grupales que hacen varias veces al día. Deja el paquete de galletitas en 
los escalones, abre la mochila y me muestra una biografía de Charles 
de Foucauld en edición deslomada. A esta misma edad que tiene 
Ramiro, veinte, De Foucauld vivía como el hijo díscolo de una familia 
de nobles franceses que ya no sabían qué hacer para que dejara de 
dilapidar la fortuna familiar y se alejara de una novia inconveniente. 
Después —aunque no tanto después — ingresó al Ejército y quedó 
subyugado por el mundo árabe. Un sentimiento que en realidad no era 
nada original entre los militares europeos que llegaban como 
colonizadores a África o a Asia, solo que De Foucauld, con su pasión 
por los extremos, lo condujo hasta varios de ellos. Antes de cumplir 
los treinta, cuando en el Ejército ya lo habían dejado inactivo por 


conducta inmoral, se disfrazó de rabino e hizo una exploración de un 
año por Marruecos, de la que volvió con material geográfico para los 
estrategas franceses. Ese viaje fue crucial. El pánico que tuvo durante 
el día y medio que pasó como rehén en el valle del río Muluya y la 
amenaza constante a la que su buen disfraz de judío lo sometió en un 
universo árabe le marcaron el rumbo que hace tanto buscaba. En ese 
límite, en ese riesgo permanente, se sintió próximo, incluso parecido a 
Jesús. “Hasta su muerte conservará el recuerdo, la obsesión, el deseo 
mismo de saber su vida amenazada”, dice un biógrafo que no es el que 
está leyendo Ramiro. Ahí decidió que se terminaría de alejar de los 
privilegios que su condición social le había hecho dar por sentado y se 
adentraría allá abajo, entre las tribus del desierto. Propagaría en terra 
incógnita el mensaje que tanto le había costado urdir. Andaría por ahí, 
llevándolo como una presa invalorable, como si fuera un recado clave 
que debe entregarse al otro lado de un campo minado. Leo las 
primeras páginas del libro que también, como el paquete de galletitas, 
Ramiro me impone, y me encuentro con una de esas prosas aduladoras 
y sobrecargadas de adjetivos. De ahí, me dice Ramiro, de él saca las 
fuerzas. Sobre todo en eso de predicar en el desierto. Pero esta última 
semana ni De Foucauld le saca esa náusea que es como un fuego que 
le nace en el estómago, le sube por la tráquea pero se apaga cuando le 
llega a la garganta: justo ahí, cuando llega al umbral en el que podría 
sacárselo de encima, no llega a ser ni un vómito ni una frase. Es nada. 
Supongo que Ramiro se las arreglará para camuflar el libro entre sus 
cosas y llevárselo a su casa. 

En la mesa del altar, se reproduce el encuentro con Dios, y en la 
mesa del seminario, la vida comunitaria, me dijo el seminarista que 
me invitó a almorzar con todo el grupo. Me pregunté si no sería 
mucho para mí, pero su actitud fue más convincente. Está en Cañadón 
dictando unos cursos y ayudando al director; son sus últimas tareas 
antes de ordenarse. Este lugar, lo han pensado bien, tiene todo para 
funcionar como prueba de fuego en las etapas de más riesgo. Entre los 
aspirantes a seminaristas que están alrededor de la mesa, contrariando 
lo que yo había previsto, hay una alta proporción que ronda los 
treinta. Ellos son los que más me esquivan. Hay uno que parece 


sacado de La celebración o de alguna otra película del Dogma: rubio, 
alto y con el rastro de alguna pena subterránea en las facciones. Ni 
siquiera me dirige las frases de rigor, algo bastante difícil de lograr en 
una mesa que no supera los veinte comensales y en la que impera la 
consigna de ser sociable. Tiene coartada para estar en otra cosa 
porque hoy es el encargado de cocinar y de servir la comida. Los que 
están sentados más cerca de mí son todos de la edad de Ramiro. Uno, 
con una camiseta de Boca varios talles más grandes, explica al detalle 
el problema que lo dejó varado toda la mañana en la computadora, 
como buscando alguna respuesta, y todos lo miran con el mismo 
estupor que yo. La carne que comemos la donó alguien que tiene 
campos por acá y el Tang de naranja tibio que tomamos es, supongo 
yo, otra de las pruebas de fuego que aguardan a los seminaristas en 
Cañadón Seco. En un momento en que miro hacia la izquierda me 
cruzo con la mirada que el actor apócrifo desvía de mí con rapidez y 
recelo. Supongo que cuando alguien a esa edad decide intentar la 
carrera eclesiástica, ha pasado antes por más de un trago amargo. 
Supongo también que él cree que yo soy capaz de intuir esos tragos, lo 
cual es cierto, aunque no podría nunca diferenciarlos de los de 
cualquier no aspirante al sacerdocio. La serie de intentos frustrados, la 
sensación de inadecuación, la necesidad de huir de todo, el agobio, la 
rabia de estar siempre intentándolo, la humillación, el sinsentido. 
Temo que, como en La celebración, en algún momento este rubio 
golpee el tenedor contra un vaso, se ponga de pie y empiece a hablar. 
Ramiro también come galletitas después del almuerzo. A él le 
contaron que todavía hay seguidores del padre De Foucauld, pero 
tiene que averiguar un poco más. Parece que viven semiocultos, que se 
dedican a difundir la palabra de Dios pero no desde el púlpito ni nada 
parecido. Que viven en villas miseria, en barcos cargueros, en minas 
subterráneas, en esos lugares a los que no llega nadie para hablar de 
Dios ni de nada. Pero que tampoco ellos hablan de Dios: simplemente 
viven como uno más de los de ahí, como un minero más, como un 
marinero más. No se trata de propagar con la palabra sino con el 
ejemplo y con el silencio. Él no sabe, la verdad, no sabe si le daría 
para tanto, pero a veces, esas veces en que le agarra la duda, esa cosa 


bien extrema lo atrae, le da fuerzas. No sabe bien por qué. Y no se lo 
ha dicho a nadie hasta ahora; si se lo llega a decir a su madre, la 
pobre se muere: ahora al menos se consuela pensando que él va a 
pasar vestido con la sotana negra por el pueblo como uno de esos 
actores de las películas que siempre son curas lindos, y que todos la 
van a mirar con respeto y la van a felicitar por el buen hijo que tuvo. 
Hasta quizá sus hermanas volverían a hablarle si así fuera. Aunque a 
las chicas seguro que ya se les pasó, seguro que ahora mismo, la 
semana que viene, ya están las dos invitándolo de acá para allá a 
comer a la casa, a hacer algo con los chicos. Tres sobrinos tiene, dos 
nenas y un varón. Pero no le dicen tío porque los mata: Ra-mi-ro-me- 
llamo, les dice cada vez que empiezan con esa huevada del tío. ¿A su 
padre? Al padre le da igual, cree. Mientras no se drogue ni le traiga 
gastos está todo bien, que haga lo que quiera. Nunca fue muy 
comunicativo. Cuando era chico, su madre los hacía quedar a todos 
despiertos, a sus dos hermanas y a él, para esperar que el padre 
viniera y cenaran juntos. En familia, decía. ¿Y total para qué? Después 
él llegaba, se sentaba y se pasaba toda la comida mudo. Apenas decía 
¿ah, sí? cuando ellos le contaban algo del colegio o del barrio. Ni mu 
el tipo. Debía ser porque con ese trabajo que tenía, la verdad, mucho 
no le darían ganas de contar, o quizá pensaba que no era bueno para 
la educación de sus hijos escuchar cosas de la cárcel y los presos y los 
jefes. Una noche, se acuerda, su padre volvió del penal todo golpeado. 
Parece que un preso se había querido escapar justo durante su turno 
de guardia, pero que cuando lo fue a correr lo agarró un compañero, 
otro guardiacárceles como él, y le dio una piña de la que hacía un rato 
nomás se había repuesto. Esa noche la madre suspendió la cena que 
ella siempre tenía como ceremonia sagrada, les dio algo rapidito y se 
encerró en el cuarto con su padre. Ellos tres pegaron la oreja a la 
puerta y alcanzaron a escuchar que más o menos eso es lo que había 
pasado, pero tampoco están seguros, porque el padre lloraba entre 
frase y frase. Por primera y única vez en la vida, lloraba como un 
chico. Por eso ninguno de ellos tres al otro día se animó a preguntar 
nada. 


Cuatro 


Los perros vagabundos que pululan por Cañadón Seco están 
ayudándome a percibir con una claridad rotunda lo que otras veces se 
me presenta mucho más ambiguo: el momento en el que se quiebra el 
encanto. O como se llame al momento en el que el lugar siente la 
necesidad de expulsar al intruso, que en este caso vengo a ser yo. 
Suele ocurrirle a todo cronista que en principio el lugar —la gente, las 
instituciones, el paisaje y, según estoy comprobando ahora, también 
los animales— lo recibe con los brazos abiertos, dispuesto a ver qué 
investiga, qué necesita, en qué pueden aportar. En esa etapa inicial 
puede pasar que la más mínima pregunta —la hora, por ejemplo— dé 
pie a un relato acerca del reloj que había en la plaza principal en la 
década del veinte y que luego fue destruido por una tormenta que 
hubo a principios de la década del treinta, a lo que sigue la historia de 
la pelea interna entre el concejal tal con otro concejal por apropiarse 
del mérito de haber colocado ese reloj nuevo que está ahora. El menor 
balbuceo del extranjero genera una verborragia que hay que saber — 
hay que poder— traducir como lengua hospitalaria. Esa sobrecarga de 
información va formando en uno un tipo especial de soledad, única, 
distinta a cualquier otra. Como efecto de esa soledad a mí se me ha 
ocurrido alguna vez, en una noche cansada, hacer algún comentario 
personal, contar algo de lo que sé que me perturbará al volver — 
contar, por ejemplo, que me espera una reunión de consorcio para 
discutir por tercera vez qué hacer con las palomas que se instalaron en 
el techo y que no dejan dormir a nadie— y entonces he notado del 
otro lado un pequeño estupor, un gesto perplejo. Como si hubieran 
visto, por la hendija de una puerta que no se terminó de cerrar, a un 
huésped reciente en el momento en que se desviste para meterse en la 
cama. 

Pero siempre llega el momento, decía, en el que se quiebra el 


encanto, en el que se va apagando ese deseo de contar que los locales 
demostraron en un principio. Como en el amor, donde el fin viene 
anunciado por la falta de entusiasmo en los relatos mutuos —y no en 
el sexo mutuo, como repiten las psicólogas por tevé—. Para el escritor 
no siempre es fácil determinar exactamente el instante en el que la 
malla que conforma al lugar empieza a cercarlo —como la piel que 
genera pus alrededor del elemento extraño— antes de expulsarlo 
definitivamente. Una serie de señales muchas veces sutiles, 
contradictorias, hacen que lo más habitual sea reconocer ese momento 
a destiempo. Confundirse es muy sencillo. Y entonces la trampa está 
tendida: el cronista pasa de ser observador a observado. El material se 
da vuelta, como el anorak reversible de la infancia, y lo escrutiña, lo 
pone a uno en escena. Entonces hay que huir, correr a esconderse 
como si uno perteneciera a una especie que no puede exponerse a 
cierta luz. 

En Cañadón Seco, los perros me señalaron con exactitud ese 
momento. Fueron claros, precisos: no me dejaron confundirme. Para 
entonces yo ya había pasado en el pueblo un buen rato. Lo había 
recorrido íntegro infinidad de veces, había atravesado de una punta a 
la otra esas calles perfectamente delineadas, previsibles. Había 
caminado de noche, de día, e incluso a esa hora en la que hace falta 
valor para caminar por un pueblo de provincia: las tres de la tarde, el 
ápice de la siesta, la hora fantasma. Me había tirado al sol en ese 
antiguo parque de diversiones que hay al lado del edificio donde se 
alojaban los técnicos de YPF cuando Cañadón era un pueblo próspero. 
Había pasado horas sentada en lo que puede considerarse la plaza del 
pueblo —esa especie de rincón escondido en el que algunos 
fragmentos verdes sobreviven con esfuerzo— leyendo los carteles: 
Proteja las plantas/Respete las indicaciones del encargado/No dañe la 
forestación/Arroje la basura en los recipientes. Había salido agotada 
pero ilesa del exceso de imperativos. Durante esos días había tenido, 
quiero decir, mucho contacto con la calle, había pasado horas afuera y 
nada ni nadie me había molestado, incluso creo que casi nadie me 
había cruzado. Apenas, pero muy de vez en cuando, me había 
parecido que alguien —una mano, un brazo, el fragmento de una 


persona— corría la cortina desde adentro de una casa para verme 
pasar. Los perros, en aquellos días, también me miraban pasar y ni se 
movían. Estaban ahí, siempre en grupos de diez o más, la mayor parte 
del tiempo durmiendo acurrucados sobre sí mismos en alguna esquina. 
Un par de veces, incluso, me había acercado lo suficiente como para 
sacar fotos del ensueño colectivo de esos desvencijados, un intento 
inútil de captar el sentido de comunidad que se desprendía de ellos 
aun cuando cada uno andaba vaya a saber en qué sueño. Alguno llegó 
a abrir un ojo cuando me paré demasiado cerca, pero nada más; nunca 
tuvieron hacia mí ninguna otra reacción. Hasta el día de la señal, el 
día en que tuvieron que transmitirme el mensaje colectivo. Ya basta. 
Me esperaron en un grupo grande, al final de una esquina. Les vi los 
ojos fijos, el cambio de actitud. Soy adicta a Animal Planet y estoy 
muy habituada a descifrar el comportamiento animal. Intenté seguir 
como si nada ocurriera pero uno, que parecía liderar la banda, tomó 
impulso y me agarró el tobillo entre las mandíbulas. Me quedé quieta, 
él todavía no mordía, simplemente amenazaba. Mi desesperación en 
ese momento no vino tanto de esa mordedura en suspenso sino del 
hecho de mirar hacia todos lados —hacia la hilera de casas que 
seguían hacia el sur, hacia la ruta que conecta con Caleta Olivia, hacia 
el camino que lleva a lo que se supone el centro— y no ver a nadie, 
absolutamente a nadie. 


Pedro, alias el Bueno, tiene un Particulares en una mano y una cadena 
gruesa en la otra, que no suelta. Con ella espanta a los perros. Mucho 
más efectiva que las ramas que suelen usar algunos vecinos, me 
recomienda. Las cadenas no rebotan sobre los lomos. Hoy es su día de 
franco. Aunque, como todo el mundo, termine haciendo en ese día lo 
mismo que hace todos los otros. Su trabajo consiste fundamentalmente 
en esperar, y para eso no hay como un buen cigarrillo. Acompaña, no 
habla, no pregunta. El Bueno trabaja en una de las tantas empresas 
multinacionales prestadoras de servicios que se asentaron en la zona 
después de la restructuración de YPF, en una compañía que se encarga 
de la cementación de pozos. Él y su equipo van después de que otros, 


antes, hicieron el pozo y lo entubaron. Colocan el cemento entre las 
paredes del pozo y el tubo, nada más. Así de fragmentado es todo 
ahora. Entre que se coloca el cemento y se seca pasa mucho tiempo — 
veinticuatro, a veces cuarenta y ocho horas—. El tiempo de fragúe lo 
llaman. Cuando no espera fumando, el Bueno espera mirando tele o 
escuchando música. Sus compañeros también. A veces hablan. Sobre 
todo cuando les toca trabajar en el sur, por la zona de Río Gallegos, 
donde muchas veces la nieve corta los caminos y tienen que pasar días 
sin moverse, en las casillas, aislados. El celular lo interrumpe y Pedro 
habla sin parar. Desde esta esquina, como de tantas otras, se ven los 
límites de Cañadón, el punto exacto en el que la última casa se rinde 
frente al desierto. La meseta circundante parece una lava volcánica 
gris y espesa que en cualquier momento va a terminar de sepultar al 
pueblo. 

Ese que pasa ahí, corriendo, me señala, es el delegado del Sindicato 
de Obreros Petroleros Estatales. Lo que antes era el SUPE —el 
Sindicato Unido Petroleros del Estado— y que, después de las 
privatizaciones, pasó a ser el SUPeH —el Sindicato Unido del Petróleo 
e Hidrocarburo—. El delegado corre con anteojos de marco dorado y 
un perrito blanco atrás. Siempre corre a esta hora, por eso tiene ese 
cuerpo, opina el Bueno. Flaco pero fibroso. Es la segunda vez que pasa 
por esta esquina, que evidentemente forma parte de su circuito. El 
Bueno prende otro cigarrillo; no, él no está muy enganchado en esa 
cosa del sindicato. Y si lo estuviera, no se afiliaría al SUPeH sino a 
Petroleros Privados. El SUPeH quedó muerto, una cosa de abuelitos. 
Se quedó comprando remedios para los jubilados de la empresa. El 
delegado pasa corriendo por tercera vez, como un hámster. 

Moviendo las manos como si fueran las aspas de un molino 
enloquecido, el presidente de la Sociedad de Fomento de Cañadón me 
dice, en el mismo estilo hiperbólico con el que describe los planes 
para sacar el pueblo de la ruina, que se ha visto obligado a redactar 
una resolución para controlar a los perros del pueblo considerando: 

-QUE: El aumento descontrolado de la población canina ha 
provocado el incremento de los accidentes por mordeduras de 
perros, algunos con características graves y traumáticas como así 


también por culpa de los canes sueltos, algunos de carácter muy 
agresivo, viéndose niños y adultos imposibilitados de transitar 
libremente, ya sea caminando o usando como medio de transporte 
la bicicleta. 
-QUE: Se ha tenido la oportunidad de recibir verbalmente y por 
escrito las diversas opiniones de los vecinos, en las cuales se ha 
planteado la problemática de “los perros sueltos en la vía pública” 
luego de diversas expresiones, se arriba a la conclusión que en la 
mayoría de los casos, estos animales pertenecen a propietarios, 
que por desconocimiento o falta de conciencia de los deberes que 
les competen, los dejan liberados en la vía pública, generando 
distintos inconvenientes y riesgos a vecinos, especialmente a 
quienes transitan por las calles de nuestra localidad. 
-QUE: El tema de la salud animal está íntimamente relacionado 
con la salud humana, que éstos pueden transmitir muchas 
enfermedades (enfermedades zoonóticas) y constituyen peligros 
potenciales para la salud de la población. Es fundamental educar 
a la gente en el respeto por los animales y por sus conciudadanos 
ya que los animales comparten la localidad con la gente... 
(Fragmentos de la Resolución N* 409, Comisión de 
Fomento de Cañadón Seco, 1% de noviembre de 
2002). 
Entiendo que en Cañadón los animales comparten la localidad con 
la gente y no viceversa, lo que me provoca una inmensa admiración 
por este lugar y ninguna gana de irme. Decido quedarme un poco más, 
aunque por eso me toque una mordida o una trampa. El encanto no se 
rompe instantáneamente de los dos lados, ese es siempre el problema. 
Los perros me dan su mensaje pero yo no quiero irme. Me quedo 
entonces en el pueblo como esas astillas que se instalan en la 
superficie de un dedo y que se resisten a salir, que se sienten pero no 
se localizan con la nitidez suficiente para extirparlas. Me quedo como 
una uña encarnada, obstinada en la molestia. Lo que hago en estos 
días, para que la gente no me mire y los perros no me muerdan, es no 
salir a la calle, prácticamente no me muevo de acá adentro. En el 
restaurante del pueblo me dejan usar una mesa como si fuera mi 


escritorio y ahí paso los días. 

A veces, muy pocas, alguien se sienta a mi mesa. Me preguntan qué 
hago ahí, rodeada de libros y papeles, pero yo tengo siempre en la 
punta de la lengua algún tema que me salve de contestar. Cómo es 
esto de los perros, por ejemplo, le pregunto a Domingo, que se arrima 
con su cerveza en la mano. Imposible, me dice. Se han convertido en 
una plaga. Ya no se puede caminar tranquilo por el pueblo, ni mandar 
a los chicos a hacer un mandado. Están muertos de hambre, eso es lo 
que pasa. Y ya se sabe lo que pasa con el hambre: si es capaz de 
obnubilar la mente de una persona, qué decir de la de un animal. Una 
plaga, eso es lo que son. Y se arman reuniones vecinales, se elaboran 
resoluciones basadas en reglamentos españoles, italianos, todos 
lugares civilizados, como si este fuera uno de ellos. Pero finalmente el 
problema está sin resolver. Por algo a Cañadón Seco le dicen puesto 
de estancia: porque hay más perros que personas. Habría que 
eliminarlos a todos y basta. De un saque, sin tanto miramiento. Saqué 
el tema equivocado, me parece. Lucho por pasar a otro. No es fácil. Si 
un chico no puede andar tranquilo en bicicleta, para qué vive en este 
pueblo, para qué es un chico. Los cuestionamientos de Domingo me 
superan. Si la perra tuvo cachorros, por qué no los ahogan ahí nomás, 
cuando todavía ni abrieron los ojos. Sus propuestas también. Le 
pregunto por el trabajo: suele funcionar con los hombres. Domingo 
forma parte del plantel administrativo de una empresa prestadora de 
servicios eléctricos. Antes trabajaba en el campo, en el tendido de 
líneas de alta tensión, pero se hernió y ahora está confinado al 
escritorio. Todo el día entre papeles y compañeros de oficina. ¿Cómo 
puedo yo estar rodeada de papeles? Para él no hay peor pesadilla. Al 
menos no tengo compañeros de oficina, digo, pero no le causa gracia. 
Otra peste, acota. El día entero hablando y quejándose. Las mujeres, 
principalmente. Comentando intimidades, criticando a Dios y María 
Santísima. Antes, en el campo, todo el mundo se ponía manos a la 
obra y punto. Si hablaban era para pasarse alguna especificación 
técnica. ¿Qué es eso de andar contándose las cosas? Si hasta uno se 
tiene que enterar de cuándo les vino, de cómo les va a los chicos en el 
colegio. Habría que bajarles el sueldo por hablar, ahí seguro que se 


callan porque por dos pesos son capaces de cualquier cosa. Pero él no 
puede decirles nada porque recién entra y ellas ya son jefas. ¡Jefas! A 
ver si eran capaces de vérselas con lo que él solía hacer antes de que 
lo confinaran ahí, entre papeles. Una plaga, eso es lo que son. 


Después de esa conversación, ya casi ni levanto la mirada. Me 
enfrasco en lo que tengo en mi escritorio improvisado. Leo más de lo 
que escribo. Voy ya por el segundo libro de Jean-Paul Kauffmann. En 
el primero que leí, The Arch of Kerguelen, Kauffmann cuenta sus días 
en las islas Kerguelen, ese lugar solitario e inaccesible también 
llamado, con toponimia más explícita, islas de la Desolación. Estas 
islas que ni siquiera entran en la órbita ártica son capaces de espantar, 
literalmente: se comenta que hasta el explorador que las hizo ingresar 
en la cartografía del mundo se negó a bajar del barco por la sensación 
de opresión que le generaban ya mirándolas desde cubierta. En el 
otro, La chambre noire de Longwood, el que leo ahora, cuenta los días 
que pasó en Santa Helena tratando de percibir, más bien de encarnar, 
lo que Napoleón vivió como prisionero de los ingleses en esa isla 
perdida en medio del Atlántico. En Kauffmann, la isla remota y 
Napoléon son una excusa: sus dos crónicas son en realidad tratados 
acerca del cautiverio. 

Jean-Paul Kauffmann era periodista y trabajaba para la revista 
L'Événement Du Jeudi antes de escribir estos libros. En mayo de 1985 
llegó a Beirut para hacer una nota, en compañía de Michel Seurat, y 
rápidamente ambos pasaron a formar parte del centenar de rehenes 
occidentales capturados en el Líbano en la década del ochenta. El 
gobierno de Irán y la Hezbollah —que todavía no había pasado a ser 
una fuerza con representación parlamentaria— le reclamaban a 
Francia, a través de estos secuestros, la liberación de quince militantes 
chiitas y la de Anis Naccache —detenido en Francia por tratar de 
asesinar al ex primer ministro del sha de Irán— y, fundamentalmente, 
exigían que Francia cesara de apoyar a Irak, que por entonces estaba 
en guerra con Irán. Lo que son las cosas, lo que son las relaciones 
internacionales. Michel Seurat murió en cautiverio y Kauffmann, 


después de tres años de encierro, volvió a su país el 5 de mayo de 
1988. En esos tres años, dicen, pasó la mayor parte del tiempo con los 
ojos vendados, engrillado, muerto de hambre y padeciendo simulacros 
de asesinato. Cuando Kauffmann aterrizó en el aeropuerto militar de 
Villacoublay, dicen también, todo eso se le notaba en la cara, aunque 
él no hizo nunca ninguna declaración pública al respecto. Al tiempo se 
dedicó a editar una revista de vinos, después otra de cigarros. ¿El 
carpe diem del que vio a la muerte muy de cerca? No, creo más bien 
que se trata de un tributo a los sentidos —el gusto, el olfato— que no 
lo abandonaron cuando todo lo demás —las facultades intelectuales, 
la confianza— sí. Un homenaje a su parte animal. 

Esos sentidos son también un recurso fundamental en los libros que 
tangencialmente vuelven sobre aquello que nunca convirtió en 
declaración pública. “El cautiverio —dice cuando analiza la vida de 
Napoleón en su prisión insular— es en principio un olor, un aroma a 
humillación que es imposible de comunicar”. Kauffmann se instala en 
la isla de Santa Helena y pasa horas en Longwood, la mansión que los 
ingleses le dieron a Napoleón menos para demostrarle que reconocían 
su rango que para recordarse a ellos mismos la buena presa que 
habían conseguido. Kauffmann se queda ahí solo, expectante, 
preparado para el encuentro con el encierro. Lo espera como si fuera 
una bestia a la que tiene que atrapar, lo huele. Llega a la conclusión 
de que todos los tipos de encierro tienen un mismo olor rancio. Su 
obsesión oficia de médium; se concentra y convoca a los espíritus que 
conocieron ese estado, el miedo específico que acarrea. El miedo a 
morir literalmente, pero también a ir desapareciendo de a poco, a 
desintegrarse, a volverse un fantasma dentro de un cuerpo 
irreconocible. Para los otros y para uno. Kauffmann recupera las voces 
de los que acompañaron a Napoléon en ese exilio: el conde que había 
sido su estrecho colaborador y que ahora quiere convertir el pasado en 
material literario; un barón que odia a ese conde con el mismo fervor 
con el que quiere a Napoleón; otro conde reservado y su mujer 
caprichosa; un diplomático acusado de malversación de fondos y su 
mujer peligrosa; el primer valet de Napoleón y su ayudante Ali, quien 
se convirtió en el bibliotecario de Longwood y escribió unas Memorias 


que fueron publicadas en 1926. Kauffmann se detiene a analizar las 
pequeñas traiciones, las pequeñas grandezas que circularon entre 
todos ellos durante esa convivencia en Longwood, como si el encierro 
fuera un lente que permite ver la minucia de los gestos, de las 
relaciones. En su crónica, cuando alguien habla, el foco de quien 
cuenta suele estar en el movimiento ascendente y descendente de la 
vellosidad que rodea esa boca más que en lo que esa persona a la que 
pertenece la boca dice. La atención fijada en el detalle parece también 
formar parte de la receta para sobrevivir cuando no hay nada que 
mirar ni lugar adonde huir ni pensamiento que no derive en tormento. 
Como si lo que en realidad Kauffmann quisiera subrayar es el 
desencaje del punto de vista, la distorsión de la mirada que padece el 
cautivo. Una distorsión que, pareciera, es el precio que se paga en el 
encierro para no morir. 


Cinco 


Hace más de diez minutos que Celia y yo luchamos para trozar un 
pollo a la sal. No encontramos las juntas, el ángulo preciso en el que 
basta una presión del cuchillo y todo cede. No las encontramos 
aunque ella sea la enfermera del hospital de este pueblo, de 
Maquinchao. Siempre pensé que habría, en los cursos de enfermería, 
algunas nociones básicas para emular a los cirujanos. Unas prácticas 
inocuas, un saber descartable que se practicaría con cadáveres de 
pollos, por ejemplo. Por si en algún lugar —uno de esos lugares que 
abundan por el Sur— faltara el cirujano y hubiera que hacer unos 
cortecitos de urgencia. Siguiendo una de esas irresistibles 
deformaciones profesionales, Celia ha elegido un lugar secundario, de 
acompañamiento, y ha dejado, en esta mesa de operaciones, que la 
labor la conduzca otro, que en este caso vengo a ser yo. Finalmente he 
destrozado el pollo; quedaron piezas irreconocibles, carnes adheridas 
a huesos que no les corresponden, pechugas indeferenciadas de un 
muslo carnoso. Lo prefiero así: en vez de la malicia premeditada del 
corte preciso, parece la obra de alguien que no tuvo más remedio que 
hacerlo por hambre, por desesperación. 


En la mesa hay, además del pollo destrozado, una sopa paraguaya y 
una serie de platos árabes: kebbe, falafel, tabulle, malfuf, babaganush, 
hummus. Y, alrededor, nosotros: Celia, Carina —la médica del hospital 
de Maquinchao—, Carmen —la psicóloga del hospital de Maquinchao 
—, Clara —la dueña de la casa en la que estamos y del almacén de 
ramos generales—, Saúl —su primo, que vive en el campo pero hoy 
está de visita— y yo. Esta mañana entré al almacén para preguntar 
dónde quedaba el boliche de la Vasca, que es el lugar en el que se 
sacan los tickets para abordar el único colectivo que recorre la línea 
sur de Río Negro, y ahora son las cuatro de la tarde y todavía acá 


estoy, sentada alrededor de esta mesa redonda. Solamente salí de la 
casa un rato con Clara, antes del mediodía, a retirar mis cosas del 
hotel y a comprar algo en la feria de platos que se hacía en el hospital 
para recaudar fondos. De allí volvimos con tres invitadas a almorzar 
—que viven todavía juntas porque hace poco que llegaron desde 
distintas provincias del norte— y con esta serie de platos árabes. Clara 
fue al colegio en Buenos Aires y en Punta del Este; después se casó y 
vino para acá a hacerse cargo de los campos familiares y de este 
almacén que su abuelo fundó. La hermana, en cambio, no; se quedó en 
Buenos Aires, investigando la genética de las plantas y viajando 
regularmente a Alemania para presentar sus papers. Clara es una de 
esas mujeres que se adueñan de los pueblos, un personaje con 
ascendencia sobre todo lo que se hace y se dice en el lugar: algo así 
como la Emily de Faulkner pero sin tragedia. De más está decir que 
domina esta mesa. La médica, tal vez para establecer un contrapunto, 
se pone muy meticulosa con el sector epicúreo: cómo se debe beber el 
vino, cómo se corta tal queso. Hay algo denso en ella, como sin 
digerir. La psicóloga, que está sentada a mi derecha, me dice que no, 
que obviamente ella no atiende a neuróticos de clase media que no se 
deciden por la silla o el diván. Carmen me cuenta que trabaja en el 
área de salud mental de la provincia de Río Negro, donde se aplica 
una ley absolutamente revolucionaria en el tratamiento de los 
padecimientos que se reúnen bajo la idea de “locura”. Se trata de la 
desmanicomialización, un proyecto que apunta a hacer desaparecer 
los manicomios. 


Para entender la desmanicomialización es necesario entender 
antes los procesos de manicomialización en el campo de la 
cultura, más específicamente en el campo de las instituciones. El 
manicomio es una forma clínica instituida, visible y terminal de 
una enfermedad en la cultura... la cultura de la mortificación, que 
es una situación donde el sujeto está coartado, está al borde de la 
supresión como sujeto pensante. Los indicadores de esta 
coartación son a) la desaparición de la valentía, b) la desaparición 
de la inteligencia, la estupidización, la gente que no tiene una 


idea clara acerca de lo que hace... c) la desaparición de la alegría. 
No hay crítica ni autocrítica. Prevalece entonces la queja que no 
se recibe de protesta. Los individuos se apoyan más en sus 
debilidades y en la exhibición de éstas... que en la protesta. No 
existen las transgresiones, sino las infracciones. La transgresión es 
en sí misma fundadora: de la toma de conciencia, de la teoría 
revolucionaria, etc.; en cambio la infracción no funda nada: es el 
código municipal, la DGI. Estas culturas de mortificación son 
situaciones premanicomiales. 


(“Hacia las jornadas debate sobre 
desmanicomialización”, Fernando Ulloa, revista 
Zona Erógena, N* 14). 


La idea es que desaparezca el sistema de encierro manicomial, que 
en realidad no funciona como cura sino como control del 
padecimiento, y que se ponga en práctica, en cambio, una 
resocialización de quien padece a través de la inserción laboral, me 
explica Carmen. Claro que está contemplado que si alguien sufre un 
brote tenga una contención en el hospital, que es su lugar de trabajo, 
el de Carmen. Pero se lo atiende allí con la misma cronología que a 
una apendicitis, digamos: pasada la inflamación, la persona vuelve a 
su casa. Esas actividades que sirven de contención para los que 
padecen esos trastornos y que son por ende una vía de curación, sigue, 
se reúnen bajo lo que acá en Río Negro se llaman empresas sociales. A 
partir de ese esquema, pacientes con cuadros psicóticos O 
esquizofrénicos, por ejemplo, pueden trabajar en huertas, 
invernaderos, centros culturales, hoteles. 

—:¡¡¿Hoteles?!! 

—Sí, hoteles. 

Al menos no me fugué con la plata de mi jefe, pienso, mientras 
confirmo que, evidentemente, el que diseñó las áreas de actividades 
no era un fanático de Hitchcock. Solamente en Trieste, de todos los 
lugares del mundo, se aplica esta ley, me dice Carmen, lo que logra 
todavía ponerme más la piel de gallina. Algo me indica que en Trieste 


los hospitales, el mercado laboral y las políticas públicas deben hacer 
las cosas más viables que en Río Negro. Le estoy por preguntar a 
Carmen si teniendo en cuenta el estado de nuestras políticas públicas, 
esta ley no será un salto sin red, pero me doy cuenta de que todos en 
la mesa están en otra cosa. Más de cien turcos desaparecieron en cinco 
años, está diciendo el primo de Clara. 


En esta zona de Río Negro se asentaron, en las primeras décadas del 
siglo veinte, muchos de los que emigraron desde el Levante, esa área 
que más o menos comprendía los actuales Líbano y Siria. En 
Maquinchao, incluso, se logró formar, alrededor de los años cincuenta, 
una asociación libanesa que todavía funciona y de la cual participó el 
abuelo de Clara, que era “turco”, como se les dice acá en el Sur a los 
habitantes de regiones que durante cuatro siglos soportaron la 
dominación turca. El tema es que nadie reaccionó a tiempo —sigue el 
primo como si en realidad retomara una discusión con algún 
interlocutor que solamente él recuerda—, si hubieran actuado antes 
tal vez no se habría llegado a ese número, a esa barbaridad. En esa 
época venían como podían, se las arreglaban para llegar hasta 
Neuquén o hasta Roca y allí, donde había algunos compatriotas ya 
más asentados que tenían sus almacenes de ramos generales, cargaban 
mercadería en un sulki, en una carreta, en lo que encontraban, y 
salían a vender o a truequear por la meseta. De a dos solían ir: el turco 
y un peón. Miro todas las caras de la mesa: nadie se mosquea por el 
gentilicio al que recurre el primo de abuelos libaneses. Se perdían por 
ahí, pasaban meses yendo de un lado para el otro. Decían que ese 
lugar medio desértico les hacía acordar a allá, al lugar de donde 
venían. Eso los ayudaba, seguramente, porque las cosas no eran 
fáciles. Había que dormir a cielo abierto y después andar todo el día. 
Con frío, con calor, con lo que sea. Y vérselas con los indios, que a 
veces eran fáciles y otras eran más duros que la roca. Y todo sin saber 
ni palabra de la familia, nada. En el más absoluto incógnito los unos 
para los otros. Muchas veces el peón era nacido acá y entonces ni 
hablar podían, aunque con la soledad las señas se entienden más 
rápido, dicen. Por ahí daban con un grupo que estaba emplazando las 


vías del tren y al menos, aunque no entendieran demasiado, había 
buenos clientes, un grupo reunido para comer, ruido a seres humanos. 
Ellos no estaban acostumbrados a la soledad: en general venían de 
vivir rodeados de primos, de hermanos, de familia, y era eso lo que 
querían recuperar cuanto antes. La mesa servida y todos alrededor. Y 
mucho para comer, para ofrecer. Porque así se habían criado. Ellos no 
eran como los beduinos, que andan dando vueltas por ahí y así viven; 
ellos estaban acostumbrados a tener su casa, su lugar, y resulta que se 
habían cruzado todo el océano para terminar viviendo como beduinos. 
No, no era fácil. Pero lo hacían con la idea de juntar lo necesario para 
ponerse su negocio, así como habían hecho los compadres que les 
daban la mercadería en consignación. Andaban por ahí, por la meseta, 
pensando en el negocio que los esperaba en el futuro y en la familia 
que los esperaba atrás. Quizás, alguno, hasta se la pasaba bien. Uno 
nunca sabe. El tema es que salían y que una vez que salían, chau, 
pasaban meses antes de que volvieran a Roca o a Neuquén a saldar lo 
que debían y a volver a cargar los carros. Podía ser un mes, dos, cinco. 
Dependía de muchas cosas: de la época del año, del humor de los 
indios, de lo que faltara en los parajes. Por eso ya todos en el pueblo 
se habían acostumbrado a no esperarlos en ninguna fecha precisa: un 
día simplemente llegaban. Por eso, recalca el primo, se tardó tanto en 
descubrir esto de la matanza. Cuando los primeros empezaron a no 
volver, al principio se pensó que el negocio venía duro, que lo que a 
veces se vende en un mes otras veces se vende en dos, en tres. 
Cualquiera que se dedique al comercio lo sabe bien: sea ambulante o 
no, haya sido en 1910 o ahora. Pensaban, entonces, que estaban 
tardando pero que ya volverían. Otros pensaron que se habían fugado 
con todo para Chile y listo, que la consignación a su paisano se la 
pague Dios. Hasta que hubo uno que no pudo creer ninguna de las dos 
cosas: ni que a alguien le llevara dos años vender lo que se había 
cargado en ese carro destartalado, ni que su propio cuñado fuera 
capaz de haberse fugado para Chile con la mercadería que él le había 
dado. Se llamaba Salomón Daud: él fue el que por primera vez hizo la 
denuncia. 


En El Cuy, Departamento 9 de Julio del Territorio Nacional del 
Río Negro, a quince días del mes de abril del año mil novecientos 
nueve, a las tres de la tarde, compareció el vecino Don Salomón 
Daud, de nacionalidad árabe, de veintinueve años de edad, 
casado, comerciante, con domicilio accidentalmente en este 
distrito, persona del conocimiento del comisario infrascripto, y 
expuso: 

-Que habiendo salido en el mes de agosto del año mil novecientos 
siete de General Roca, su cuñado José Elías acompañado de un 
peón árabe de apellido Ezen, con mercaderías para negociar por 
este departamento, llevando para las cargas cuatro animales 
mulares, cuyas marcas no recuerda y sí que incluso iba una mula 
rubia marca de Miguel Muñoz; y como sospecha que su cuñado y 
su peón Ezen han sido asesinados, basándose en el hecho de que 
no han regresado más y al no obtener noticia alguna de los 
desaparecidos, pide a la policía tome las medidas que crea 
oportunas para llegar al conocimiento de la verdadera causa de la 
desaparición... 

-Que la filiación de José Elías es como sigue: árabe, nació en 
Siria, hijo de Elías Noti y de María Agustín; es de veintidós años 
de edad, soltero, sin instrucción, estatura regular, nariz aplastada, 
pelo castaño oscuro y crespo, barba y bigote naciente, acostumbra 
hablar fuerte y precipitadamente, acostumbra a vestir 
medianamente bien y el sombrero echado hacia atrás. 


(Testimonio del Expediente N* 1875, que consta de 
cuatro cuerpos con más de novecientas fojas 
dedicados a los robos y asesinatos llevados a cabo en 
la zona del Paraje Lagunitas entre 1905 y 1910). 


Así que después de la denuncia ahí fue el comisario Torino, que 
entonces estaba a cargo de la comisaría de El Cuy, con órdenes 
directas del jefe de Policía y del gobernador del Territorio, Carlos 
Gallardo, a ver cuánto podía haber de cierto en las sospechas de Daud. 
Al principio, como para no levantar mucho revuelo, mandó a una 


especie de espía, un civil disfrazado de gaucho abandonado, medio 
perdido, para que merodeara por los toldos en los que vivían los 
sospechosos y viera qué podía averiguar al respecto. Y lo que 
averiguó, llegó a decir con los años el hijo de Daud, la tuvo a su 
madre el resto de la vida en llanto vivo. 


Parece que por ahí, por Lagunitas, se había instalado una banda que 
vivía de lo que le robaban a los vendedores ambulantes. Para que no 
quedaran rastros, antes de robarlos los mataban. Todo lo hacían en 
grupo: se daban cita en el toldo de alguno de los integrantes de la 
banda y cuando el pobre mercachifle estaba confiado, comiendo y 
tomando, ahí nomás lo mataban de un tiro o de cuantos hiciera falta, 
a él y a su ayudante. Después se repartían lo que había en la carreta 
para usarlo ellos o, según dicen también, para venderlo en los pocos 
almacenes de por ahí, por la zona de Lagunitas. Otros dicen que en 
realidad lo contrabandeaban para Chile, porque uno de los cabecillas 
de la banda, Juan Cuya, vivía con la hermana del que parece que era 
el jefe de todos, Pablo Brebáñez, que a su vez era el juez de la 
subdelegación chilena de Toltén, al norte de Valdivia. Así, cuando 
finalmente Torino les dio alcance, se llegó a descubrir que habían 
matado como a ciento treinta mercachifles. Torino llegó a capturar 
hasta ochenta, más o menos; antes de que él llegara ya se habían 
escapado unos cuantos para Chile. Los jefes, los más importantes, 
como siempre. El primo de Clara dice que sí, que él también quiere 
café a la turca. Una vez muertos, entonces, los decapitaban y les 
abrían el pecho para sacarles el corazón porque según Antonia Gueche 
—alias Macagua, la mujer que cumplía las funciones de hechicera y 
curandera del grupo y que, dos décadas atrás, había servido en las 
filas de Roca, travestida de hombre— era bueno disecar y guardar esos 
corazones porque daban “coraje para matar a turcos y cristianos”. 
Otras veces, para lograr el mismo fin, no los guardaban sino que los 
comían. También, como proveedores de protección y coraje, se 
guardaban los penes. Después quemaban los restos para no dejar 
huellas. Algunos de los integrantes de la banda sostenían que los 
huesos hechos polvo tenían poderes protectores y entonces se 


apartaban un puñado. 


I will show you fear in a handful of dust. 
(The Waste Land, T. S. Eliot) 


En Partidas sin regreso de árabes en la Patagonia, Elías Chucair relata 
los hechos de Lagunitas recurriendo a los testimonios directos que 
figuran en el expediente del caso. Ese libro es uno de los tantos que 
Chucair ha escrito acerca de esta región patagónica y tiene, entre 
otras, una hipótesis central: los vendedores ambulantes de origen 
árabe fueron masacrados por una banda de indígenas que en su 
mayoría eran chilenos y que incluso “constituían algo así como un 
caso de penetración chilena”. Lo mismo dijeron algunos diarios de la 
época, pero se me ocurrre que la hipótesis del conflicto entre 
nacionalidades resulta forzada si se piensa en lo evanescente que 
podía ser la idea de pertenencia a una nación —la chilena o la 
argentina— para un grupo que en su mayoría era de ascendencia 
mapuche y que, después de las campañas militares para anexar esos 
territorios que Argentina y Chile habían organizado apenas tres 
décadas atrás, ya ni siquiera se sentían integrantes de aquella 
comunidad de origen. Eran, más bien, parias de la frontera. Por otra 
parte, aunque el cerebro, digamos, de la banda fuera chileno y 
estuviera efectivamente radicado en Chile, todo conduce a pensar que 
sus planes estaban menos inspirados por las estrategias geopolíticas 
que por la ambición del enriquecimiento ilícito. Para lo cual estaba 
perfectamente ubicado: era un funcionario próximo a una zona de 
frontera en la cual los órganos supuestamente encargados de aplicar 
procedimientos legales —la aduana y las fuerzas policiales— eran 
escasos (como en el segundo caso) o estaban definitivamente ausentes 
(como en el primero, ya que la aduana de la zona empezó a funcionar 
en Bariloche recién a partir de la década siguiente). ¿Será esta 
hipótesis de Chucair una de esas reacciones en cadena que se dan 
permanentemente entre las xenofobias del mundo, por las cuales un 
grupo discriminado por otro se defiende discriminando a un tercero y 
así sucesivamente? Aun a riesgo de cometer un exceso psicologista, le 


pregunto a Chucair si en ese énfasis suyo en el origen chileno de los 
crímenes no hay una reacción de su parte, en tanto descendiente de 
árabes, a los rasgos xenófobos que la Patagonia ha demostrado tener 
hacia los suyos. 


—Noo000o00, en absoluto. 

Me contesta cuando lo entrevisto en su casa de Jacobacci, un pueblo 
que queda a menos de cien kilómetros de Maquinchao. Que él nunca 
sintió esa discriminación. Sin embargo en toda la Patagonia, no solo 
en la andina, es común encontrarse con la sospecha subyacente de que 
los árabes —“los turcos”— hicieron la plata estafando a los indios, 
apelando a las más depuradas prácticas de bazar con interlocutores 
que eran pichones del trueque. “¿Sabés por qué en la provincia de 
Buenos Aires hay un pueblo que se llama Indio Rico? Porque por ahí 
nunca pasó un turco” es un chiste que circula entre los bares 
patagónicos. También hay dichos: “Grande como lienzo de turco” hace 
referencia a la enorme cantidad de cosas que supuestamente los 
vendedores ambulantes obtenían de los indios a cambio de un paquete 
de yerba y una botella de caña, por ejemplo, y que iban guardando en 
una tela que extendían en el suelo ni bien llegaban a un paraje o un 
rancho. Esas cosas se dicen en el Sur; yo las escuché durante toda mi 
infancia. Cuando salí de lo de Chucair, ese día que lo entrevisté en 
Jacobacci, di unas vueltas por ese pueblo tranquilo que a Theroux le 
pareció la antesala de la muerte. Entré a un restaurante donde había 
una mesa de hombres, todas las demás estaban vacías. Les pregunté, al 
rato, si alguno sabía algo sobre la matanza de los turcos en la zona de 
Lagunitas. Todos estaban al tanto, a pesar de que casi ya había pasado 
un siglo. Uno de ellos, que trabajaba en el INTA y que por eso recorre 
a menudo aquella zona, me contó que por allá, por Lagunitas, dicen 
que eso fueron todos cuentos, exageraciones, que lo que pasaba es que 
los mercachifles se escapaban con la mercadería y hacían sus negocios 
en Chile. 


Otra muestra más de la oposición civilización y barbarie, dijeron los 
diarios de entonces. Esta amenaza sobre una comunidad determinada 


iba en contra de los planes de fomento a la inmigración que el 
gobierno argentino impulsaba en aquel momento, y contra la imagen 
de república receptiva que se intentaba propagar al mundo justo en el 
año de los festejos por el Centenario. Tal vez por eso, entre otras 
cosas, era conveniente insistir en la “chileneidad” de los crímenes. 


Los horrores delos bandoleros 


Chilenos del Cuy 


impo:tante captura de una gavillu de 
bandoleros — Crimenes horribles 
—¡ Asesinos y antropófago ! - Les 
horrores del desierto As:<imu: 
tos sistemáticos — Horrible disci 
plina de la gavilla!! - Se mata 4 
los compañeros herid: s! — l.os tor 
mentos de las víctimas. 
Neuquen, 2 de Fuero de 110 
A cusrente leguas de la Colonia Ko- 
sa sobre ol Rio Nezro, a 3o de Ja capis 
del Neuquen. sobre la ribera de al dde 
Río lina exste unta vasta al dano 
desierta denomenadae ea drare. Le, qa 
rage rido,  tuonbañoso, cet pedida om 
muy etséíra compuesta en jutle «ro: 
divs vaqueanos y en pare de «bhelina-, 
que desde la cordillera vien 1 ataco 
para poblar las trerias todar da fic ales del 
teemtorio de Rio Neygro 
Hace dos años esos chilenos poblaron 
los contratuertes arbios, prio las con 
tinuas «<ompras de «<ampus fimoales por 
purtulares concluyeron con las poes 


... La pluma se resiste a describir los actos espantosos cometidos 


por aquellos bandidos, más salvajes, más feroces que los de los 
pueblos incivilizados de África. Les cortaban las orejas, la lengua, 
los dedos, las manos, los quemaban y hasta llegaban a abrirles el 
pecho para arrancarles el corazón. 

No contentos con esto, llegaron hasta a asar los intestinos para 
conocer la diferencia que hay entre la carne de turco y la de 
cristiano. 

Después de cometer estos espantosos actos de antropofagia que 
afrentan la civilización del siglo veinte, quemaban los cadáveres y 
esparcían sus cenizas al viento... 

¡Y todo por robar 100 ó 200 pesos ganados con tanto trabajo por 
esos infelices. ..! 

Lo menos que puede hacer el gobierno nacional por estos 
apartados territorios es proporcionarles la suficiente Policía para 
evitar la repetición de estos hechos que afectan nuestro decoro de 
país civilizado ante propios y extraños. 


(Diario Bahía Blanca, 29 de enero de 1910). 


ECOS DEL DIA 


LA SEGURIDAD EN | 
LOS TERRITORIOS 


País de inmigración y de bandolerismo 


La República Argentina es país esen- 
cialmente de inmigración, como que el 
que más trascendental de sus problemas 
es la población. Este es precepto acep- 
tado desde las primeras horas de la 
nacionalidad, auspiciado por el gran 
Alberdi y reconocido por gobernantes y 
estadistas como la más importante pre- 
ocupación del presente y del porvenir. 


Los territorios nacionales, fondo de 
reserva de la economía del país y futu- 
ros estados de vida propia, tienen que ser 
poblados por la inmigración, que es 
la que va a resolver el problema étnico 
y la que va a definir nuestra grandeza. 

Ahora bien; ¿es presumible que la 
inmigración guíe sus pasos hacia el 
Neuquén cuando sabe, porque la pren- 
sa nacional lo dice y la prensa extran- 
jera lo repite, que allí no hay garantías 
para la vida, que la policía no existe 
como defensa eficaz y que los bandoleros 
cometen depredaciones, asaltan estable- 
cimientos y roban los tesoros de los 
Bancos? 


Decía el diario La Nueva Provincia en su edición del 6 de febrero de 
1910, y seguía: 


... ¿Es aliciente para los inmigrantes la ferocidad de las tierras del 
Río Negro? ¿Cuando nosotros mismos leemos con el ánimo 
oprimido las crónicas de los horribles crímenes de esa incansable 
serie de asesinatos recién descubiertos en El Cuy con un cortejo 
de detalles salvajes que dan pavor? 

¿Es posible que en un país civilizado desaparezcan personas y se 
haga escuela del homicidio repugnante, que pasen los años y que 
nadie note la desaparición de esos pobres que se aventuraron en 
aquellas regiones...? 

Ante estos hechos que nos presentan retrogradando a épocas 


primitivas y que contradicen de nuestros progresos tan destacados 
para formar en el mundo extranjero un concepto favorable a la 
aptitud de nuestro país para recibir la vigorosa corriente 
inmigratoria y ofrecerle todas las garantías de bienestar y trabajo 
retributivo; ante estos hechos decimos, el criterio de los extraños 
ha de deducir consecuencias deprimentes. 

Comprenderá el gobierno nacional que es un perfecto absurdo 
gastar veinte millones de pesos en festejos patrios, mientras que 
una tercera parte de la república carece de Policía para garantizar 
las vidas de sus habitantes. 

Y debe comprender también que así no se fomenta la inmigración 
presentándole aspectos de crudo salvajismo, precisamente allí 
donde el brazo extranjero tendrá que cooperar con la redención 
social y económica que ha de completar la identidad nacional. 
Éste es todavía un país de inmigración y bandolerismo, cien años 
después de su nacimiento al concierto de la civilización. 


Quién lo hubiera dicho: La Nueva Provincia preguntándose cómo es 
posible que en un país civilizado desaparezcan personas y se haga 
escuela del homicidio repugnante. 


Confirmando la tradición de reclamos no atendidos que la Patagonia 
siempre tuvo con el gobierno central, los refuerzos policiales para 
lidiar con el caso nunca llegaron. La resolución quedó entonces 
únicamente en manos de José María Torino —comisario del pueblo 
más cercano a los hechos, El Cuy—, a quien las cosas no le fueron 
nada bien. Siete meses después de lo que creyó que sería su acto más 
heroico, su actuación más triunfal, terminó él también en la cárcel, 
como un preso más. “Querida hermana:”, escribe el 11 de octubre de 
1910 desde la cárcel de Viedma. No es fácil seguir: no es fácil escribir 
una carta desde el infierno para explicar a la familia que uno no es ni 
un ladrón ni un asesino. Cierra los ojos para pensar cómo empezar, 
cómo ser claro sin preocuparlos a todos —a su hermana, a su padre, a 
su mujer, a sus hijos— y lo único que se le aparece son esas imágenes. 
Las mismas que no lo dejan dormir cuando logra tirarse en ese catre 


apestoso que tiene en la celda. Esos días de caravana, eso es lo que se 
le fija en la cabeza. Lo único: a veces trata de aplacar las imágenes 
tratando de recordar la cara de su hijito o alguno de esos raros días de 
invierno allá en El Cuy, cuando nieva y el suelo, la laguna, todo está 
blanco. Pero no, es inútil. Enseguida se le borran y él está otra vez ahí 
viéndolos, viéndose pasar: ha logrado atrapar a esos canallas y ahora 
los lleva, con la ayuda de unos pocos asistentes y de algunos 
voluntarios que se le fueron sumando por ahí, por el camino que va 
desde Lagunitas hasta Fuerte General Roca, donde planea entregarlos 
al jefe de Policía. Como ochenta son, y entre ellos ocho son mujeres. 
Van maniatados arriba del caballo, con la mirada clavada en el suelo, 
sin hablar. Lo tienen prohibido: él se los prohibió. Tenía que tomar 
todos los recaudos posibles: esos asesinos habían demostrado no 
amedrentarse por nada y además eran muchos más que ellos, que él y 
sus ayudantes improvisados. Cualquier sublevación que intentaran 
tenía muchas chances de ser un éxito. Él no podía distraerse ni un 
segundo. Alerta tenía que estar: alerta permanente. Y así estuvo los 
veintidós días que tardaron en llegar. Ni un minuto se distrajo. Era tal 
su nivel de concentración que ni siquiera sentía el agotamiento, ni el 
calor, ni el asco que le daba toda esa tropilla de gusanos. Nada. Lo 
único que le cruzaba por la mente era su deber de darles su merecido. 
Ni siquiera iba previendo el instante en que entraran a Roca y 
estuvieran todos ahí: el pueblo reunido y hasta algunos de los que se 
habían venido de los pueblos vecinos, y los periodistas de Bahía y los 
periodistas de Buenos Aires. Todos para ver a los caníbales, y él ahí, 
encabezando la caravana de escoria. No, ni siquiera pensó en eso: y ni 
siquiera logra ahora, que él es un preso más, ni siquiera logra ahora 
que ese instante de gloria se le fije en el cerebro. “Querida hermana:”. 
No. Lo que se le fija es la caminata por la meseta, los asesinos 
maniatados, y el silencio. Ni ellos ni los otros; nadie hablaba. 
Veintidós días así, veintidós que fueron una eternidad, como una de 
esas caminatas que hacen los peregrinos y que, dicen, les cambia la 
vida. Solamente cinco horas por día podían avanzar, cinco a lo sumo. 
Por el cansancio, por el sol, pero sobre todo porque tenía que 
organizar muy bien cada movimiento. De a dos los hacía desensillar, 


no más. Así se aseguraba de que no armaran revuelo y vigilaba que no 
se hicieran señas ni se comunicaran de ninguna forma. De a dos iban 
bajando del caballo mientras los demás esperaban. Eso era largo: tres, 
cuatro horas les llevaba. Todos los días así, uno tras otro, sin irse de la 
regla. Y ahora resulta que es uno más entre ellos porque lo tienen 
encerrado ahí en Viedma, al lado de toda esa basura. Él sabe bien lo 
que son: él entró en sus toldos, él les vio la cara cuando confesaban. Él 
les olió ese gusto por la muerte. Él se internó en medio del desierto y 
caminó con el aliento de todas esas bestias atrás, quemándole la nuca. 
Avanzó al paso más lento posible rodeado de animales que querían 
saltarle al cuello. Ni por un instante dejó que el miedo lo apurara y lo 
obligara a arruinar todo. A él nadie le puede decir lo que es eso. El 
valor que hay que juntar para resistir ese suelo y ese silencio y ese 
aliento de bestia en peligro, exhumando odio. “Querida hermana:”. 
Quisiera saber si hubo algún otro comisario en la historia de esta 
nación que defendiera así su deber y que recibiera lo que él recibió a 
cambio. Pero no va a empezar así la carta: tiene que ser preciso y 
decidido. Comunicar una noticia, un estado de la situación, no de su 
ánimo. Mucho menos hacer una pregunta que se hace a él mismo 
todos los días. A veces, se despierta en medio de la noche y no lo 
puede creer. Que esté ahí, así. Acusado de la muerte de la mitad de 
sus detenidos. Que se murieron por los golpes de sables, de carabinas 
y por los estaqueos que él y sus ayudantes les dieron, dicen. Qué 
calumnia. Si así hubiera sido, si él hubiera entregado a sus prisioneros 
en ese estado, por qué el director de la cárcel no lo denunció antes, 
por qué no lo denunciaron esos canallas que detuvo, por qué 
esperaron más de seis meses para decir estas cosas que ahora dicen. 
Abuso de autoridad, qué infamia. Abuso fue lo que hicieron, lo que 
está haciendo con él toda esta manga de jueces y fiscales empeñados 
en entorpecer el camino a la verdad. Lo trajeron hasta acá, hasta 
Viedma, en vagones de segunda, le prohibieron pedir comida en el 
restaurante del tren y trataron de contentarlo con unos mendrugos 
también de segunda. El camino entero rodeado de los mismos presos 
que él había capturado y de sus continuas amenazas, burlas, de su olor 
pestilente. Todos en la misma. Se mueren, claro que los presos se 


mueren; él sabe bien por qué se mueren, porque él está en la misma. 
Pero no por lo que esos crápulas dicen, bien sabe Dios que no se 
mueren por culpa de él, que llegó a comisario por haber sabido actuar 
siempre con arrojo pero también con respeto y prudencia. No son los 
golpes de sable ni nada parecido: se mueren porque en todas estas 
cárceles, en la de Viedma y también en las otras, meten a veinte en 
celdas de dos por dos que son como un ataúd, un lugar sin la más 
mínima ventilación. Ni piso tienen, ni unos tablones, al menos, que 
hagan algo para parar la humedad que sube de la tierra y los va 
dejando con los pulmones tuberculosos o con las piernas tullidas por 
el reumatismo. Y se mueren porque cuando esas y otras enfermedades 
los siguen atacando —como igualmente bien se merecen, al contrario 
de su caso— nadie hace nada. Ni los directores de las cárceles ni los 
jueces ni los fiscales. Ni ellos ni tampoco ese veterinario —porque a él 
ese no lo engaña con su papel mal jugado de médico— que traen acá 
para fraguar esas autopsias. Les hicieron pasar todo el invierno sin un 
medicamento, sin siquiera una frazada, un quillango como el que él se 
hubiera merecido. Estas cárceles son un calvario. Eso tampoco lo 
puede decir: tiene que simplemente enumerar los hechos con toda la 
objetividad que él tiene, porque él estuvo siempre alerta, y lo sigue 
estando. “Querida hermana:”. 

Nilo Fulvi, director del Archivo Histórico de Viedma, fue el que 
rescató de la hoguera los expedientes donde figuran las declaraciones 
de los homicidas, las de los testigos, la carta que el comisario Torino 
le escribió a su hermana, la carta que el cura de Viedma le escribió al 
padre de Torino para decirle que si no hacían algo para sacarlo de la 
cárcel de Viedma, creía, más bien podía asegurarle, que la vida de 
José Torino corría serio peligro. Nilo Fulvi dice que, a pesar de la 
carta del cura, Torino estuvo cuatro años más en esa cárcel, y que no 
sabe qué fue de él después. Y me explica cómo fue que, rastreando 
expedientes, concluyó que muy pronto, solo dos años después de las 
capturas, en 1912, el caso quedó cerrado. En el medio hubo una serie 
de irregularidades que Fulvio enumera y entre las que se incluyen: el 
paso de los meses sin que se tome ninguna decisión con respecto a la 
situación de los detenidos, el recambio inusual de jueces a cargo de la 


causa, la decisión del fiscal Vicente Villafañe de no formular acusación 
y de solicitar el sobreseimiento definitivo de la causa porque “no está 
comprobada la presencia de los sirios y de sus victimarios en los sitios 
donde se dice fueron sacrificados” y porque, entre otras cosas, “la 
partida de los sirios desde General Roca “hacia el Sur”, como lo 
manifiestan los parientes de las víctimas, no indica fehacientemente 
que se dirigieran a la zona de Sierra Negra y Lagunitas”. Nilo Fulvi, 
que no solamente rescató los expedientes sino que los leyó y los 
analizó uno por uno, asegura que no puede creer ese dictamen del 
fiscal, en el que es evidente que fueron desechadas innumerables 
pruebas y muchísimos testimonios absolutamente concordantes, 
confesiones de los procesados y declaraciones de testigos. Tan 
deficiente fue, sigue, que hasta el mismo juez se vio obligado a 
recurrir a un artículo del Código de Procesamiento en lo Criminal 
según el cual, cuando un juez no está conforme con el dictamen de un 
fiscal, puede pedir su recambio por lo que se llama un “fiscal 
especial”. El designado con ese cargo fue Emilio de Rege, y del 
dictamen que este hizo después de analizar el caso son los párrafos 


« 


que Nilo Fulvi cita: “... nadie, absolutamente nadie se ha ocupado 
seriamente de este proceso desde el día que salió de las manos del 
comisario instructor... desde que pasó a poder de este Juzgado 
Letrado, es decir desde noviembre de 1909 (sea dicho con todo el 
debido respeto) no se ha practicado una sola diligencia que tuviera 
por fin el esclarecimiento de hechos tan trascendentales, que hubo un 
tiempo que interesaron no sólo la atención de este País sino la de 
todas las naciones que a él envían sus emigrantes. No sólo, Señor Juez, 
no se ha tratado oportunamente de esclarecer los hechos, sino que 
hasta se han destruido las piezas de convicción... Sólo el 9 de 
diciembre de 1911, habiendo sido nombrado fiscal especial el que 
suscribe, estudiando estas voluminosas actuaciones, sentí la necesidad 
de ver esas piezas de convicción antes de dictaminar sobre un proceso 
de tanta importancia; y solicité se me diera vista de las mismas en 
fecha 20 de diciembre de 1911... Recién el 23 de abril del corriente 
año se ordenó que me diera vista de las piezas de convicción, y cuál 
no fue mi sorpresa el 2 de mayo notificarme del certificado del 


actuario por el cual consta que todas esas piezas de convicción han 
desaparecido, habiendo sido mandadas quemar por el Juez de este 
Territorio Dr. Torres”. Después de denunciar que ese mismo hecho le 
parece un delito, De Rege concluye que, al faltarle pruebas, no puede 
hacer otra cosa que pedir el sobreseimiento. 


Increíble, dice Nilo Fulvi, que al menos logró que no se quemaran 
las pruebas de que se quemaron las pruebas. Su sospecha, como la de 
muchos otros con respecto a este caso, es que hubo una razón muy 
definida por la cual se decidió no acusar y dar por terminado el tema 
lo antes posible. Cuál es esa razón y de dónde surge es algo librado a 
las más variadas hipótesis. Entre ellas: que al haber implicado un 
magistrado chileno, el gobierno argentino no hubiese querido agregar 
tintas al largo y sinuoso tratado limítrofe que se remonta hasta el siglo 
diecinueve y por el cual no hacía mucho ambos gobiernos habían 
tenido que recurrir al arbitraje británico. O que se hubiese cedido, 
sobre todo desde los poderes locales, a los sobornos y presiones que 
supuestamente ejercieron los comerciantes de la zona supuestamente 
implicados en el caso, a los cuales no les hacía ninguna gracia que sus 
negocios ubicados en medio de estos parajes desiertos tuvieran que 
sufrir la competencia de mercaderes ambulantes. O que hubiera 
existido un consenso, tanto dentro del gobierno nacional como en el 
del territorio de Río Negro, para ocultar todo hecho que reavivara — 
justo cuando el país estaba en otro de sus intentos de ingresar al mapa 
de las naciones civilizadas— el malentendido inaugurado por Darwin 
respecto al canibalismo de los indígenas patagónicos. 


Este cuarto de techos altos, que mira a lo que podría llamarse un patio 
interior si no fuera por sus dimensiones colosales, es el que Clara me 
dio para mi estadía en Maquinchao. Tiene las paredes completamente 
blancas y dos camas de una plaza con respaldos de un hierro 
reluciente: podrían, tranquilamente, ser las camas de un hospital. 
Cierro la puerta y solamente eso hace que me sienta en casa. Me tiro 
en la cama que está más cerca de la ventana y veo que en la mesa de 


luz hay apilados unos libros, tres, cuatro: dos de cocina, uno de 
Michael Crichton y otro de Thomas Harris, El Dragón Rojo. Yo había 
visto, inevitable como supo volverse, El silencio de los inocentes, e 
incluso Hannibal, pero nunca había leído esta novela en la que Harris 
hace nacer a su psiquiatra caníbal. En la contratapa dice que El Dragón 
Rojo fue publicado siete años antes de que su personaje Hannibal 
Lecter se volviera popular por la película, y también en la contratapa 
de esta edición poséxito española, Stephen King dice: “Hannibal es el 
conde Drácula de la era de los ordenadores y de los teléfonos 
celulares”. Lo abro, como para que me dé sueño, y me encuentro con 
un exagente del FBI al que un día interrumpen en la casa frente al mar 
a la que se ha retirado después de que la gloriosa captura de Hannibal 
Lecter lo dejara en una cama de hospital, luchando contra una muerte 
que parecía segura. El intruso es Jack Crawford, su antiguo jefe en 
aquel caso y en otro igual de espeluznante, quien le anuncia que han 
vuelto a darse casos de crímenes que tienen escalofriantes similitudes 
con los que solo él pudo resolver. Por eso, le jura, no tuvo otra opción 
que recurrir a él. Crawford está convencido de que Graham, este 
agente que ahora se dedica a arreglar los motores de las lanchas que 
circulan por los cayos de la Florida, tiene un olfato especial para los 
monstruos. 


Unas páginas más adelante me entero de que los crímenes son obra 
de Francis Dolarhyde, un asesino serial obsesionado por William Blake 
y por la dentadura de su abuela. Y al que también le gusta la carne 
humana, como a Hannibal. ¿Y también como a los integrantes de la 
banda acerca de los que no he dejado de escuchar en estos últimos 
días? Me quedo hasta la madrugada leyendo: Dolarhyde mastica a sus 
víctimas por varias razones. Una de ellas, la más influida por la 
psicología del siglo veinte, apunta tanto a la herida irreparable que le 
infligió su madre cuando lo abandonó de chico como al horror que le 
provocó la convivencia con una abuela de dientes prominentes que 
dos por tres le ponía el pene en medio de una tijera abierta y 
amenazaba con cerrarla. Pero también mastica a sus víctimas, dice la 
novela, para aplacar el miedo que le provocan y, sobre todo, para 


obtener de ellas un poder que no tiene. Es por eso que quiere comerse 
nada más y nada menos que a Hannibal, que con el correr del relato se 
revela como el verdadero héroe de esta historia. ¿No es exactamente 
eso lo que suponían los que asaban a los vendedores ambulantes 
árabes para comérselos? ¿Que el corazón y las vísceras de los turcos 
les darían poder, valor, los “harían guapos”? ¿No es más o menos eso 
lo que han confesado los caníbales más mediáticos de estos tiempos: el 
de Milwaukee y el de Rotemburgo? La necesidad de poder, de 
protección, y el deseo de devorar a otro parece ser una combinación 
capaz de trascender diferencias culturales y cronológicas, incluso de 
superar las explicaciones de la psicología y las sentencias del derecho 
penal. 


Armin Meiwes, apodado “el caníbal de Rotemburgo”, era un 
especialista en computación que puso un aviso en la web en el que 
pedía contactarse con hombres que estuvieran dispuestos a ser 
sacrificados y devorados. Así se sacaría un gusto que llevaba encima 
desde la adolescencia, es decir, desde hacía más de veinte años. Lo 
más trabajoso, parece, fue elegir a alguien entre los doscientos 
postulantes que contestaron a su propuesta. Una vez que dio con el 
ingeniero berlinés que tocó el timbre de su casa una tarde de marzo de 
2001, el resto fue muy sencillo: el ingeniero no opuso resistencias ni 
anduvo con remilgos. Lo primero que hizo fue rogarle a Meiwes que le 
cortara el pene: viviría así, estaba seguro, la emoción más fuerte de su 
vida. Después lo comieron juntos. Meiwes lo grabó en video, como 
para que después no hubiera malentendidos. Los dos disfrutan, y tal 
vez lo que el ingeniero berlinés intenta, en ese preciso acto, es 
mostrarnos a todos los neuróticos que nos autofagocitamos cada día 
que no hay por qué andarse con tantos eufemismos. Después, el 
ingeniero accedió a que Meiwes siguiera con el resto, porque hay 
cosas que no se pueden hacer de a dos: entonces fue degollado, 
congelado, y se convirtió en el alimento principal del experto en 
computación durante las semanas siguientes. Tal vez hasta llegó a ser 
un menú de primavera, porque esta es una historia que ocurrió en el 
hemisferio norte. El día en que el tribunal de Kassel dictaminó que a 


Meiwes le correspondían ocho años y medio de cárcel por homicidio 
no premeditado, este afirmó que, por sobre cualquier otro tipo de 
deseo, primaba en él la necesidad de establecer una relación cercana y 
permanente con alguien. Algo que le brindara “seguridad y 
protección”. 


Lo mismo dijo, en inglés, Jeffrey Dahmer, apodado “el carnicero de 
Milwaukee”. Que lo que más hubiera querido era tener a alguien 
cerca, en el mejor de los casos un hombre blanco de buenas 
proporciones y complaciente, que estuviera siempre esperándolo 
cuando él volviera del trabajo, que no hiciera ninguna otra cosa que 
estar ahí para él, sin ver a nadie ni dedicarse a nada más. Un cautivo, 
una compañía permanente, alguien que no lo hubiera hecho sentir tan 
solo. Fue por eso que, cuando vio que sus amantes de una noche 
siempre tenían una vida que retomar a la mañana siguiente, empezó a 
matarlos. Pasada la excitación momentánea que le produjo tener a su 
primera víctima bajo control, se dio cuenta de que muertos tampoco 
lograban satisfacerlo. Entonces empezó a llevarse hombres a su casa 
con los que practicaba un mismo experimento: primero los drogaba y 
después, con un taladro, les hacía agujeros en la cabeza en los que les 
inyectaba, con una jeringa de cocina, un ácido que debía penetrar en 
las cavidades del cerebro. De esa forma, esperaba, podría mantenerles 
el cuerpo vivo y la mente muerta, obediente. Pero el experimento no 
funcionó, así que al séptimo lo mató, le cortó el corazón en pedacitos 
y lo guardó en la heladera: ir comiéndolo así, de a poquito, le daba la 
sensación de que el otro formaba parte de él. Eran uno y el control le 
correspondía, casi no podía pedir nada más. Lo mismo hizo con varias 
de sus víctimas siguientes. Cuando lo atraparon, quedó en la heladera, 
sin probar, el corazón perfectamente trozado de su decimoséptima 
víctima. 


Esos detalles de primera mano y muchísimos más le da Jeffrey 
Dahmer a Robert K. Ressler, quien lo entrevista hasta la exasperación 
en su libro Dentro del monstruo. Ressler, que desde chico sintió 
curiosidad por ver qué es lo que pasa por la mente de los asesinos, 


trabajó veinte años en el FBI y se convirtió con el tiempo en un 
criminólogo experto en homicidios cometidos por personas a las que él 
mismo bautizó como serial killers. Después de varios años de 
contemplar la mente criminal, dice en ese libro, puede hacer suyo el 
verso de José Martí: “Viví en el monstruo”. Robert Ressler es también 
quien asesoró a Thomas Harris para escribir esta novela que me tiene 
acá, todavía despierta, a las cuatro de la mañana. Thomas Harris, 
antes de dedicarse por completo a la escritura, fue durante casi diez 
años redactor de Policiales para Associated Press en New York. Todo 
indica que a los dos les sobran elementos para crear a un monstruo de 
estos tiempos como Hannibal Lecter. A medida que El Dragón Rojo 
avanza, me voy dando cuenta de que Dolarhyde no puede ser el 
personaje central de la novela justamente porque carece de las 
aptitudes para ser un monstruo de estos tiempos: es frágil, 
acomplejado, tiene problemas psicológicos que lo atormentan y un 
terror infinito que por momentos lo lleva a perder el control y a 
terminar dominado por un doble —el Dragón Rojo— que él mismo 
crea sin saberlo. En Dolarhyde hay algo de monstruo decimonónico: 
de Dr. Jekyll y de Mr. Hyde. De hecho, su propio apellido invoca al 
par. Ese Dragón que al principio le parecía su aliado, incluso producto 
de su arte —igual que en un principio Hyde le pareció a Jekyll 
producto de su ciencia—, finalmente termina dominándolo, dándole 
órdenes desde lo alto de la escalera de la gran casa, como hacía su 
abuela dientuda. Transitamos el fin del siglo veinte, parece decir 
Harris, y hay que crear otro perfil: los monstruos de inspiración 
decimonónica encuentran sus propios límites, han perdido su fuerza. 
Harris, que cubría Policiales y por ende estaba en contacto 
permanente con hombres atormentados y vencidos, tal vez se dio 
cuenta un día, caminando por la redacción, que no era en su sector en 
el que debía inspirarse para crear a su personaje más importante sino 
en otro: en Política o en Internacionales. Ahí, en esas páginas, es 
donde aparecen, con trajes diseñados y discursos asesorados, los 
verdaderos monstruos de este siglo. Hannibal, salvo por su poder de 
ironizar, se les parece: nunca pierde el control ni se atormenta. Haga 
lo que haga. Lecter reconoce que hay un gran placer en matar, un 


placer que supone que el propio Dios también debe sentir, a juzgar 
únicamente por las noticias que a veces le permiten leer desde la 
cárcel. El hecho de que lo hayan encerrado por entregarse a dicho 
placer no habla sino del error, mejor dicho del terror de los otros. Sus 
interpretaciones de psiquiatra avezado lo protegen, lo convencen de 
que son los hombres y sus temores, sus eufemismos, los que están 
entendiendo todo mal y actuando en consecuencia. ¿Cómo podría él 
sentir remordimientos? Tampoco pierde ni por un segundo el control: 
es capaz de matar a sus víctimas y, en paralelo, describirles al oído 
exactamente qué es lo que está pasando con las arterias, la sangre, el 
corazón y la resistencia pulmonar justo en ese instante en el que la 
punta del cuchillo pasa a cinco centímetros de la columna vertebral. 
Una vez apresado, es capaz de soportar sin la menor alteración las 
humillaciones y las privaciones (especialmente la de sus libros) a las 
que lo somete el doctor Chilton, director del Hospital Estatal de 
Chesapeake para Criminales Insanos, en el que está encerrado. 
Maniatado y privado de sus mínimas posesiones, es también capaz de 
sacar de quicio a ese mismo director con solo uno de sus comentarios 
mordaces. Y ha sido, incluso, capaz de evitar la cárcel, que es lo que el 
derecho legal tiene previsto para aquellos que no pierden el control de 
sus actos en el momento del crimen. Algo que no lograron ni “el 
caníbal de Rotemburgo” ni “el carnicero de Milwaukee”. En Alemania 
determinaron que Meiwes no podía ir a un neuropsiquiátrico porque 
“si bien padece una anomalía psíquica grave, es plenamente 
responsable de sus actos”. En Winsconsin, pese a los esfuerzos de la 
defensa asesorada por el propio Robert Ressler para demostrar que 
Dahmer había perdido el juicio cuando cometió algunos de sus últimos 
asesinatos, el jurado determinó que “una persona, para ser 
considerada enferma mental, tiene que comportarse como tal la mayor 
parte del tiempo [...] por consiguiente Dahmer estaba en su sano 
juicio al cometer los crímenes”. Después lo condenaron a quince 
cadenas perpetuas, lo que equivale a unos 936 años de prisión, pero 
todo se resolvió mucho antes porque en marzo de 1994 murió por la 
cantidad de golpes que le dio, en el baño de la cárcel, otro condenado 
a prisión perpetua llamado Cristopher Scarver. “En mi opinión —dice 


Ressler en Dentro del monstruo— ni Dahmer ni Scarver tendrían que 
haber sido encarcelados sino recluidos de por vida en una institución 
psiquiátrica”. Pienso en preguntarle a Carmen, mañana, qué piensa 
ella al respecto, y sigo leyendo el libro de Harris. 


Will Graham, el exagente del FBI, no puede resistirse a la propuesta 
de colaborar en el caso que le hace su colega. La acepta, aunque eso 
ponga en peligro la estabilidad de su pareja y el equilibrio de su vida 
reconstruida con alfileres, y aunque implique volvérselas a ver con 
olor a cadáver descompuesto, con autopsias, con los conflictos entre el 
FBI y las policías locales, con cafés recalentados servidos en vasitos de 
plástico, con noches sin dormir frente a una pila de datos que no 
terminan de proporcionarle la clave. Pero todo eso no es lo que 
realmente lo preocupa; lo que lo aterra es saber de antemano que, 
para dar con esa clave y atrapar a este nuevo criminal que ha 
aparecido en escena, en algún momento tendrá que recurrir a 
Hannibal. Y que Hannibal le dirá no solo la clave sino también eso que 
él nunca quiso escuchar: lo parecidos que son. Los dos han pasado un 
tiempo en un instituto psiquiátrico, un tiempo en una cama de 
hospital, los dos sienten placer por matar aunque lo reconozcan en 
distintos grados y lo practiquen de distintas maneras y, 
fundamentalmente, los dos son capaces de ejercer un control absoluto 
sobre los otros. ¿Por qué? Porque, le dice Hannibal en cuanto tiene la 
oportunidad, ambos tienen una imaginación que los hace capaces de 
asumir cualquier punto de vista, y porque saben soportar el miedo que 
eso acarrea. La acechanza de la descomposición, la pérdida del eje. 
Por eso el gran Hannibal respeta a Graham, porque es capaz de 
meterse en la cabeza de los otros y, a la vez, de impedir que 
cualquiera haga lo mismo con él. No es como tantos otros, como el 
propio doctor Chilton, que cuando cree que lo está analizando en 
realidad está escudriñando en su mente con la misma habilidad con la 
que un adolescente tironea para sacarle la bombacha a una chica. Ya 
que no podrá del todo con la mente de Will Graham, lo que Hannibal 
quiere, dice, es que aquel al menos entienda que la diferencia entre 
deglutir el corazón de otro e internarse en el núcleo de su ser es 


ínfima, lo que quiere que Graham entienda es que el hecho de tener al 
otro dentro de uno —ya sea su carne, ya sea su punto de vista— es lo 
que verdaderamente cuenta. 


Ya entra el sol por la ventana y cierro el libro. Alcanzo a dormir 
solo un par de horas, aunque las suficientes como para soñar que estoy 
en la cama de un hospital idéntica a esta en la que duermo, y que la 
cama está en un cuarto rectangular largo, todo pintado de blanco y 
lleno de una luz que entra por una fila de ventanales descomunales. 
Alguien viene hacia mi cama —todas las otras, alineadas a mi 
izquierda y a mi derecha, están vacías—, caminando lento, con un 
guardapolvo blanco y las dos manos tomadas apoyadas en la espalda, 
como sobreactuando una actitud de inspección. Es Hannibal, que se 
me acerca a la oreja y me dice: Caliban has a good claim to 
Patagonian ancestry. La frase exhala un vapor que me inunda la 
cabeza. Después se queda parado al lado de la cabecera, como un 
guardián que no tiene orden de moverse. La combinación de blanco y 
de luz que hay a mi alrededor me enceguece y ese vapor que me 
ocupa toda la cavidad del cráneo me aturde. Caliban has a good claim 
to Patagonian ancestry. Miro a la cama de al lado, de donde viene 
ahora la voz, y compruebo que no estaba vacía como creí: hay un 
hombre escuálido, con pelo rubio y ralo. Es Chatwin, o el espectro de 
Chatwin, que entrecierra los ojos y habla sin parar, en un tono 
monocorde pero a la vez urgente: que Shakespeare se inspiró en un 
indio patagón para crear al Calibán de La tempestad, dice; que 
Shakespeare leyó a Pigafetta, el primer cronista de la Patagonia, y que 
de ahí sacó a su monstruo Calibán; que él sabe cómo demostrarlo, 
dice, y enumera: los dos monstruos vociferan clamando por el dios 
Setebos, los dos son semihumanos, los dos aprenden una lengua 
extranjera, los dos tienen la furia y la impotencia del Nuevo Mundo y 
los dos esconden para el mundo civilizado una especie de amenaza, el 
balbuceo incomprensible de una civilización que se pudre en los 
confines. Chat, chat, Chatwin, pienso yo en mi cama. ¿Quién fue que 
acuñó esa frase? El murmullo chatwiniano sigue, siempre en tono 
monocorde. Chatwin, que se encargó de contar su propia muerte como 


efecto de un hongo que había comido en la China. Chatwin y las 
versiones que sostienen que en realidad pudo haberse contagiado el 
sida en la Patagonia. Chat, chat, Chatwin. Calibán, caníbal, Hannibal. 
Cada lugar genera sus propios monstruos, y no veo dónde, en la 
Patagonia, podría caber el monstruo desorbitado de Shakespeare ni 
tampoco este monstruo bien vestido y de buenos modales que no se 
despega de mi cama. Chatwin sigue hablando y me señala que no 
debo olvidar que, en la última novela de la saga, Hannibal escapa con 
la detective Sterling a Buenos Aires y que tampoco debo olvidar 
cuánto su libro, el de Chatwin, contribuyó para que no haya 
extranjero que llegue a Buenos Aires sin hacerse una escapadita hasta 
la Patagonia. Chatwin es entonces el que ha importado a Calibán y a 
Hannibal a la Patagonia: le habrá resultado muy remoto o tedioso 
internarse en los monstruos de las mitologías indígenas. El monólogo 
interminable de Chatwin contrasta con el silencio de Hannibal, que 
ahora vuelve a inclinarse hacia mí. Esta vez directamente me roza la 
oreja para hablarme, lo que me genera un escalofrío culposo: que yo 
soy igual a él, me dice. Que lo que hago metiéndome en la vida, en los 
cuentos y en la cabeza de la gente es igual a lo que él hace. Que lo que 
yo llamo una voz bifronte es en realidad canibalismo. Me despierto 
atormentada y con dolor de cabeza. 


Seis 


Susana, gorda como una vaca, me recibió en todas estas casas en las 
que el lujo se demuestra y la armonía se sostiene comprando 
televisores. Rondando por estas dos mesetas —la de El Cuy y la de 
Somuncurá— he escuchado historias de personas que perdieron a sus 
padres en la infancia, que fueron arrancadas inmediatamente del 
campo en el que habían nacido y llevadas a vivir a cualquier otro lado 
en condiciones de esclavitud encubierta; historias de chicos de ocho 
años que todos los días hacen quince kilómetros en una bicicleta 
enclenque para llegar a la escuela rural con los mocos a la altura de la 
pera; historias de niñitas a las que los padres quisieron canjear por 
una punta de cabras, hartos de que el tío las violara. Todo eso he 
escuchado en estas casas con Susana Giménez de fondo. Una Susana 
cada vez más sexy, más desopilante: enfundada en pieles y con el 
glaciar Perito Moreno cubriéndole las espaldas, como dejando claro 
que solo un coloso de la naturaleza está en condiciones de cumplir la 
función de guardaespaldas de un mito nacional. Susana Giménez, 
definitivamente, está en la Patagonia. En el glaciar al que llegan los 
hombres de Estado y los turistas con divisas, y también en El Cuy, este 
pueblo al que apenas llegan algunas cosas básicas. 

Y en la omnipresente tele están también Tinelli, con su melena 
pseudohippie, y Ranni en una del canal Retro, y los periodistas que 
creen que la seriedad en el trabajo debe acompañarse de sobreactuada 
expresión ídem —para qué nombrarlos, son tantos— y, por cierto, los 
partidos de fútbol. Y dicen que hubo una vez, hace unos diez años, en 
que lo único que hubo fue una porno. Ocurre que en El Cuy todos 
están obligados a ver el mismo canal: como nadie puede darse el lujo 
de pagar la tevé por cable en forma privada, la Comisión de Fomento 
está suscripta a DirecTV y se encarga —vía una pantalla o algo que me 
sonó a argumento de ciencia ficción de la década del setenta— de 


retransmitir la señal a todos los televisores del pueblo. Este sistema 
hace que los encargados de decidir qué ve ese día todo el mundo son 
el comisionado de Fomento, sus hijos o alguien de su órbita. Si ellos 
deciden Susana va Susana, si ellos deciden Polémica en el bar va 
Polémica en el bar. A veces algún vecino les acerca una sugerencia, 
pero parece que el comisionado y su órbita son impermeables a toda 
sugerencia. Así fue, dicen, que una noche el comisionado o alguien de 
su Órbita se distrajo y dejó a todo el pueblo en manos de una porno. 
Las vecinas le fueron a golpear las puertas de chapa con los puños 
cerrados. En el corral de la hermana del comisionado, que es también 
su vecina y su secretaria, los pavos cloqueaban desesperados y los 
ñandúes corrían en círculos despavoridos. Alguna de las treinta 
personas que figuran en la guía telefónica de El Cuy hasta lo llamó por 
teléfono, porque acá el teléfono se usa solo en casos de urgencia. 


El comisionado me habla, si es que por eso se entiende un balbuceo 
monocorde, y a la vez mira la tele. Su mujer y sus hijos también miran 
la tele. Uno de sus hijos acaba de volver de Junín de los Andes. Se 
había ido a estudiar al industrial, del que se sale con un título de 
técnico agrónomo, pero dejó antes de terminar. Todos en esta casa 
tienen mofletes carnosos y la mandíbula un tanto caída, como si, 
desde el primer día en que la pantalla se presentó ante sus ojos, 
hubieran quedado congelados en ese gesto para siempre. 


¿Qué color buscamos? 

Grita si ves algo, algo que sea blanco 
Algo que sea... 

¡Blanco! 

¿Qué color buscamos? 

¿La cabra es blanca? 


Nooo00000 
¿Qué color buscamos? 
¿El heno es blanco? 


Noo000000 
¿Qué color buscamos? 
¿El tractor es blanco? 


Noo00000000 

Hemos encontrado el color... 

¡Es un conejo! 

¡Blanco es un color! 

¿Qué color buscamos? 

Busca arriba, busca abajo 

Grita si ves algo que sea café, que sea café ¿Qué color buscamos? 
¿La carretilla es café? 


Noo00000000 
¿Qué color buscamos? 
¿El conejo es café? 


Noo000000 
¿Qué color buscamos? 
¿El pony es café? 


No000000000 


Hemos encontrado el color... 


¡Es la cabra! 
¡Café es un color! 


¿Qué color buscamos? 
¿Algo que sea gris? 
¿La gallina es gris? 


No00000000 
¿El tractor es gris? 
N000000000. 


(Fragmento de Boo, programa en Discovery Kids). 


El padre de este comisionado de Fomento, que a su vez fue el 
anterior comisionado de Fomento, dice que el problema es que ahora 
los chicos ni subirse a un caballo saben. Ni idea de lo que es el campo. 
Van a la escuela, donde les enseñan vaya a saber qué cosa, y después, 
gracias a eso, no pueden ni trabajar en el campo ni tampoco ir a la 
universidad. A gatas alguno va a Maquinchao a terminar la secundaria 
o a la escuela técnica de Junín. Así están, merodeando en las esquinas, 
inútiles para todo. En un limbo. Él, en cambio, se encargó bien de 
llevar a su hijo desde chiquito al campo, dos veces por semana como 
mínimo. Para que supiera de qué se trataba, aunque lo hubiera criado 
ahí en El Cuy. Y pensar que ahora igual él se las tiene que arreglar 
prácticamente solo con el campo: a esta edad y solo. Los peones son 
una carga social que él no se puede permitir. Antes, cuando los hijos 
trabajaban en el campo, la familia podía seguir manteniendo sus 
cabras, sus ovejas. Podía seguir unida. Ahora está todo despanzurrado, 
sin sentido. Y él, que se armó todo solo, ahora al final también tiene 
que arreglárselas solo. Será que hay gente con un destino para eso. A 
él ya a los ocho el padre lo había abandonado y la madre se le había 
muerto. De un día para el otro no vio más a sus dos hermanas y se las 
tuvo que ingeniar para sobrevivir trabajando de peón. De ahí pasó a 
capataz, después a administrador y después a mediero —lo que quiere 
decir que compartía los gastos y las ganancias con el dueño del campo 
en el que trabajó más de treinta años—, después a comisionado de 
Fomento y después de vuelta al campo, ya como propietario. Y eso 
que cuando llegó para acá ni la castilla hablaba, me dice, solamente la 
lengua. Así, elidiendo, los descendientes de mapuches llaman a la 
lengua mapudungún, más popularmente conocida como mapuche. Eso 
era antes, ahora ya no la hablan más. O solamente muy muy de vez en 
cuando; si se encuentra con alguna de sus hermanas, por ejemplo. A 


una, la que tenía nomás unos meses cuando los sacaron del campo, la 
volvió a reencontrar recién hace unos años. En la terminal de 
colectivos de Bahía Blanca. No, no fue casual: la encontró por medio 
del comisario de ahí, de El Cuy, que era amigo suyo. Ya eran amigos 
hacía años cuando salió esa conversación. La que derivó en el 
encuentro en la terminal. El comisario venía siempre: tomaban mate, 
comían asado. Hablaban del campo, de la cosecha, de las cosas del 
pueblo. Qué se iban a poner a hablar de la familia. Estaban los hijos 
ahí dando vueltas y la mujer haciendo las cosas, ya bastaba. ¿Qué se 
puede decir al respecto? Conversando de vecinos y de gente, una 
noche, no sabe cómo, salió el tema de la enfermera esta que el 
comisario conocía. De por allá, de Bahía, de donde venía el comisario. 
Ella había conservado el apellido, y así fue que en una noche que 
parecía igual a todas las otras él se enteró, después de cincuenta años, 
qué era lo que había sido de su hermanita. Aquel día a la estación de 
Bahía fue con su otra hermana, porque con ella sí estuvo siempre en 
contacto. Qué cosa aquel día en la estación. Él y su hermana se 
codeaban: ¿será esta, será aquella? Y cuando se dieron cuenta de cuál 
era, ninguno de los dos sabía qué hacer ni decir. Y la pobre menos: 
ella se había enterado recién hacía una semana no solo de que tenía 
dos hermanos ahí en Río Negro sino también de que era adoptada. 
Qué linda estaba en la estación, con un trajecito todo del mismo color. 
Con ella sí, cada tanto, cuando se encuentran, hablan la lengua. 


En este momento me dicen hable la lengua, no sé... pero pa' qué 
le voy a hablar a la gente si no lo entienden, bueno entonces, eso 
es lo que uno piensa enseguida... pa” qué le voy a hablar si no 
saben lo que uno habla... y bueno entonces... El otro día me 
pasó... me pasó un caso. Allá en el campo llegan dos camionetas 
con norteamericanos que andaban buscando minas... Querían 
explicarme algunas cosas, pero yo no sabía qué lo que decían... y 
tenía ganas porque e'medio parecido la lengua... medio... tenía 
ganas de atropellarlos con la lengua y darles y ellos que me den 
pero tampoco me van a entender. Entonces... bueno, por ahí, sale 
uno más que parecía que algo podía éste entenderle... Sí, le 


entendí un poco más porque nosotros estábamos acostumbrados 
con una hermana (monja) que siempre venía acá, que ésa es 
norteamericana y ya ella habla bastante clarito, una hermana de 
la iglesia que venía mucho acá a la casa, ha estado días y días en 
el campo, se hizo muy amiga de las chicas, se hizo... Era muy 
buena porque salía a recorrer y misionar por ahí... pero a éstos no 
les entendía nada, yo... no había caso, no, me daban ganas de 
salirles y hablarles la lengua... 


(Testimonio del padre del comisionado de Fomento 
publicado en el libro La meseta patagónica de El Cuy. 
Una vasta soledad, compilado por Freddy Masera). 


Cruzo la ruta 6, que divide el pueblo en dos y que es también la 
única calle asfaltada de El Cuy, y me voy al único hospedaje de El 
Cuy, donde soy la única huésped. Goyo, el dueño, mira la tele. A su 
hospedaje tiene anexados un almacén en el que hay mandarinas y 
esmalte para uñas, un bazar en el que su mujer vende “artículos para 
regalos” que trae desde General Roca, y este bar en el cual Goyo mira 
la tele mientras su único cliente lucha contra el nivel de alcohol en 
sangre como si enfrentara al demonio. Goyo es de los primeros que 
vinieron a instalarse a este pueblo y no necesita más que un ojo para 
ver todo lo que hay que ver. Así deja claro que es tuerto pero no 
tonto. Cuando yo llego, deja el box en la tele, su fernet en la mesa y 
accede a venir hasta el almacén para venderme las cosas que justo 
ahora se me ocurre comprar. Este termo no se rompe con nada, me 
asegura, y lo estampa contra el suelo. Después lo levanta y me dice 
que puedo pasar a la cocina a hacerme un té, que agarre todo lo que 
quiera de ahí pero que deje de malcriarle al perro. Desde la ventana 
del almacén veo pasar a una mujer que camina con paso firme, 
acompañada de una nena que ha sido peinada como si su cabeza fuera 
un campo de deportes: una línea blanca y derecha divide dos sectores 
en los que dos hebillas ubicadas con una simetría infalible sostienen 
un pelo previamente rastrillado con un peine mojado. O como si fuera 
el tablero de algún juego de mesa que desconozco, perfectamente 


desplegado, al que solo falta que lleguen los jugadores. Cuando paso 
por el bar para ir a la cocina veo que ambas están increpando al 
hombre que, por más que ellas le insistan, no puede despegarse de su 
silla. Y aunque casi tampoco puede hablar se las arregla para 
preguntarme, con una pronunciación que demuestra lo incómoda que 
a veces puede resultarnos la lengua adentro de nuestra propia boca: — 
¿Usted no será otra de esas seminaristas que siempre andan dando 
vueltas por acá? 


Milka viene a ser, por una de esas extrañas confluencias de la vida, 
una especie de catalizadora de los tres credos que tienen su influencia 
en el pueblo y alrededores: las congregaciones evangélicas que 
continuamente mandan pastores a difundir el mensaje que les 
corresponda; el catolicismo, que hace lo que puede, y el Maruchito, un 
chico que a principios de siglo fue asesinado brutalmente en un paraje 
cercano y al que la fe popular consagró como santo. Milka, como es de 
suponer, tiene sus fans y sus detractores. Cuando llego a su casa para 
entrevistarla, me ofrece asiento y lo primero que me dice, antes de 
que yo module, es que seguro que quiero una seven up, porque en 
esos días todo el mundo me debe estar convidando mate y mi 
estómago debe estar a punto de estallar. Va a ser difícil, pensé, en esos 
días en los que tanto mate aceptado me venía recordando que cuando 
tenía diez años el estómago casi me estalla por una úlcera, que alguien 
me convenza de que Milka no tiene sus poderes. 


En el living de su casa la tele está prendida, pero sin sonido. Milka 
me cuenta que la idea del Taller Milikilin Huitral, que ella puso en 
marcha y que hoy sigue coordinando, surgió en realidad como una 
iniciativa de la Iglesia católica. Que a fines de los ochenta el cura la 
vino a ver y le dijo que, frente al cisma —valga la hipérbole— que se 
estaba produciendo en el pueblo entre los católicos y los evangélicos, 
sería importante reunir a las mujeres de la comunidad —mujeres de 
origen mapuche, excluidas del mundo del trabajo— en una actividad 
común —la recuperación de los tejidos que hacían sus antepasados— 
a la que se agregara también una dosis de formación religiosa —de 


cuño católico, por cierto—. Esta suerte de catequesis sui generis 
quedaría —le dijo el cura y así se cumplió — en manos de Milka, que 
hasta entonces se había dedicado a atender el negocio que funciona en 
la parte delantera de su casa: una mezcla de almacén y boutique que 
nadie duda en categorizar como el más sofisticado del pueblo. Ella 
aceptó. Fundamentalmente la atrajo eso del hilado: era algo que había 
aprendido de una tía y que durante la infancia practicaba a escondidas 
de sus padres. Hilar era cosa de indios. Lo del taller de hilado se 
convirtió en el cuarto propio de Milka: desde allí volvería legítimo lo 
que había tenido que hacer a escondidas, como una clandestina, y no 
solo eso, también lo diseminaría. Milka le dijo al cura que sí, que se 
encargaría del catecismo y pensó para sus adentros que, sobre todo, se 
encargaría de que las mujeres salieran de sus casas, aprendieran a 
ganarse la vida, a oponerse a sus maridos, a ir y venir cuantas veces 
quisieran. Y eso que de chica no se animaba ni a levantar la cabeza 
del suelo cuando le hablaba a la gente, dice. 


No fue fácil. Ni por los hombres que se oponían, ni por las mujeres 
que se asustaban, ni por los materiales que escaseaban. Sin embargo, 
la dureza con que la crisis había golpeado a todos por acá —que en su 
mayoría son peones o dueños de apenas unas cien, doscientas ovejas 
con una lana que entonces, a fines de los ochenta, no servía para nada 
— hizo que los maridos aflojaran los ánimos y algunas mujeres 
pudieran juntarse tres veces por semana a recuperar, la mayor parte 
de las veces a aprender, las técnicas del hilado, del teñido, del armado 
del telar. Al principio, que no tenían nada, ella les enseñaba a tejer 
con la lana de pulóveres viejos que destejían previamente. Milka 
intercalaba los hilos y les decía que esto mismo que había dejado a sus 
madres o a sus abuelas con el lomo doblado, allá en el campo, podía 
ser ahora su propia forma de encontrarse un sustento propio, de 
generar un dinero para ayudar en la casa. Muchas desertaron. A veces 
no es fácil volver a hacer lo que ya hicieron los abuelos. O no, ni 
siquiera cree que sea eso. Más bien es abulia, una especie de autismo 
que les agarra. Cuando se ponen así logran que pierda la paciencia. 


¡Acá todo es muy artesanal: la lana, las tinturas, hasta el cerebro de 
ustedes es artesanal!, les grita cuando las ve tan sumisas, como idas. 
Pero eso pasa muy de vez en cuando. Lo que sí, siempre hace, es 
decirles que hay un solo Dios. 


Milka nunca les inculcó ni el desprecio o el rencor hacia los maridos 
ni ningún afán independentista. Cómo habría de hacerlo, además, si 
los números no cierran. Hay que organizarse bien en esta vida: saber 
dónde están los límites y las fortalezas. Ella siempre supo cómo 
hacerlo. Cómo ponerse la vida al hombro; callarse cuando hay dolor y 
seguir adelante. Milka tiene la cabeza cubierta por un pañuelo de seda 
de colores que a su vez le cubre los ruleros —esta noche ella y la gente 
de la asociación organizan el bingo anual con el que recaudan fondos 
para todos los gastos extras que puedan tener en el taller— y ni 
siquiera toda esa superposición de cosas sobre su cabeza le quita la 
dureza a su cara O la vira hacia el ridículo. Entran una mujer escuálida 
y dos chicas. La mujer es su madre, dice Milka, que la obligó a casarse 
a los quince años con el primer novio que tuvo. El mismo que hoy es 
su marido. Por el qué dirán no le dieron tiempo ni a ver de qué se 
trataba el chico y hoy ya pasaron más de veinte años. La madre mira 
desde el otro lado de la mesa y asiente con una semisonrisa ausente. 
Es completamente sorda y ya está vestida para el bingo de esta noche, 
con un collar de doble vuelta que no se parece en nada a los que 
usaban sus antepasados evidentemente indígenas. Las dos chicas 
cuchichean, cambian de canal y suben el volumen de la tele. 


Al día de hoy son veintitrés mujeres que trabajan en forma estable, 
levanta la voz Milka y sigue, y el taller funciona como una asociación 
civil sin fines de lucro. Hace unos pocos años, cuando pudieron 
empezar a poner en práctica el teñido natural, una técnica ancestral 
que ya estaba casi perdida, recibieron un fondo del Proinder, el 
Programa de Desarrollo para Pequeños Productores Agropecuarios, 
que depende de la Secretaría de Agricultura de la Nación. Los de la 
Iglesia católica, que fueron los que en principio impulsaron el 
proyecto, le dicen que esto cada vez se parece más a un negocio que a 


una misión catequizadora. Esto es un emprendimiento, me remarca 
Milka, esto es un acto de concientización que estas mujeres estaban 
necesitando. No se trata de una liberación ni de una revelación ni de 
ninguna de esas paparruchadas: cuando ella dice concientización se 
refiere a lograr que esas mujeres sean capaces de pensar en sí mismas, 
de asumir sus orígenes mapuches, de quejarse si algo no les convence, 
de dar su opinión, de tener alguna iniciativa. Milka me muestra una 
carpeta oficio en la que figuran también la historia del taller, los 
testimonios, los artículos de diarios ligados al tema. La carpeta, me 
aclara, la hizo el año pasado, cuando pensó que por el aneurisma que 
tenían que sacarle de la cabeza se podía morir y que entonces todo eso 
iba a quedar desbandado por ahí. Me señala un diagrama que está 
pensado, dice, para que las mujeres aprendan a plantear un tema y a 
discutirlo, para que puedan desarrollar habilidades de expresión, de 
reacción. Ahí, en la carpeta, va archivando lo que sucede mes a mes, 
cuáles son las respuestas que obtiene y cuáles las actitudes que cada 
una de las integrantes del taller debería tener para superarse: 
Programación mensual de tareas/conflictos/cosas a resolver 


1) Problema o polémica Hay falta de artesanías 
2) ¿Por qué? Falta hilado 


Falta teñido 
Faltan ganas de trabajar 
No cobramos 
No se justifica el sacrificio 

3) Actitudes María: hablar las cosas de frente 
Luisa: corregir desgano 
Nora: ser más disciplinada 
Antonia: callar para no tener 
problemas 


(En simultáneo, por la puerta de la izquierda entra una mujer petisa 
y simpática y, por la puerta de la derecha, la que da a la calle, entra 
un hombre de unos cuarenta con aspecto jovial. La mujer se sienta en 
un sillón que está a la izquierda de la mesa en la que Milka y yo 
conversamos. El hombre saluda y pasa de largo, seguido de otro 


hombre. Se sientan en una mesa alejada y quedan ocultos detrás de 
una de esas puertas corredizas de falsa madera que parecen un 
acordeón). 


Él siempre está así, haciendo muchas cosas a la vez, dice la señora 
que se sentó en el sillón. De chiquito ya era así. Había que andar 
buscándolo en los árboles, en los fondos de los pozos, esperando que 
volviera a la medianoche en un caballo extenuado. Debe ser por toda 
la energía que le dejaron los otros tres hermanos mayores que tuvo, 
sus tres hijos anteriores, todos muertos de chiquitos. La señora 
aprovecha que Milka está hablando con una de las chicas para 
hacerme ese comentario. Es, parece, su forma de presentarse como 
madre. Cuando yo le pregunto por los otros tres, los chicos muertos, 
me contesta como si estuviera hablándome de los corderos que esta 
primavera murieron porque no llovió durante todo el invierno y 
entonces pasa esto: nacen los corderitos chicos y no tienen pasto para 
alimentarse. Tiene algo alegre en la mirada, como si fuera alguien que 
no gastó ni una pizca de energía en cuestionar las leyes de la 
naturaleza. Las miro ahí, a las dos madres: la de Fabián y la de Milka. 
Una está tirada en este sillón, hablando cuando ve que se puede, y la 
otra está tiesa en su silla, inmune a lo que se dice a su alrededor 
gracias a un par de tímpanos en mal estado, erguida para que el 
vestido azul y el collar de dos vueltas estén en su lugar todavía cinco 
horas más tarde, cuando el bingo y el baile empiecen. Aunque Milka 
no me lo hubiera aclarado antes, no habría sido difícil deducir de 
dónde vino la exigencia del casamiento prematuro. 


Milka me dice que el hombre que entró con su marido es el dueño 
de una barraca al que ellos le venden regularmente la lana. Con sus 
dos mil, tres mil ovejas, Fabián es una especie de terrateniente en 
estas mesetas centrales rionegrinas. No creo que las cosas allá, detrás 
de la cortina, sean excesivamente sencillas para el comprador de lana: 
Fabián empezó vendiendo ropa que traía desde Roca y que acarreaba 
en un bolsito de pueblo en pueblo. Haciendo dedo, porque ni auto 
tenía. Y hay que ver de qué pueblo en qué pueblo, dice Fabián, que ya 


despachó al comprador con sonrisa de grandes amigos. Ahora todo ese 
deambular lo reserva para ir y venir al campo, donde vive a medias, y 
para su caminata anual hasta el Maruchito. Hace siete años que va 
hasta allá todos los octubres; ocho hubieran sido si este último no 
hubiese surgido esta cuestión del aneurisma de Milka, que lo tuvo en 
Buenos Aires, en el hospital. 


La ermita del Maruchito está a unos cincuenta kilómetros de El Cuy, 
rodeada de pura meseta y antecedida por un cartel en el que se lo 
llama “Hacedor de milagros en la meseta patagónica”. Al costado de la 
ermita hay una carreta de madera y, en el asiento del conductor, un 
muñeco de plástico erguido, con los ojos fijos en el desierto que tiene 
enfrente. Miro esos ojos de muñeco y pienso que nos hemos pasado la 
infancia durmiendo en cuartos oscuros, vigilados por vaya a saber qué 
cantidad de esos ojos fijos, estáticos, incansables. A mí llegaron a 
aterrarme tanto que dormía con todos mis muñecos metidos en la 
cama, entreverados entre mis piernas, tratando de que esos ojos no se 
cruzaran en ningún momento con los míos, insomnes. A mí no me 
molestaba eso de dormir con el enemigo. Éramos como treinta 
muñecos y yo, que apenas cabía en la cama. Yo decía que era por el 
amor que les tenía que me tomaba ese trabajo de cobijarlos cada 
noche, pero en realidad era por el terror. 


Un muñeco con esos mismos ojos, sentado en el asiento de esta 
carreta que no avanza a ningún lado en un camino desierto, cumple la 
función de recordar al niño que dio origen a la leyenda del Maruchito. 
Pedro Frías se llamaba y trabajaba de marucho, es decir, de peón en 
las carretas que transportaban lana, pieles de guanaco, plumas de 
avestruces y algún alimento desde los puntos interiores de la 
Patagonia hasta una ciudad o un puerto. Entre las distintas versiones 
que circulan acerca de su muerte, la que elige contar Elías Chucair 
dice que, una noche del verano de 1916, la tropa de carretas en la que 
iba Pedro Frías se detuvo en un punto de la meseta de El Cuy, entre 
los parajes de Aguada Guzmán y Cerro Policía, donde hoy está la 


ermita. Mientras se hacía el fuego para el mate de rigor, el Marucho se 
animó a contradecir la prohibición del capataz y agarró la guitarra 
que estaba parada ahí junto a una rueda. Se puso a tocar, y aunque 
nunca en su vida había tocado ni este ni ningún otro instrumento, algo 
parecía guiarle los dedos. Le salían unos acordes armónicos, 
atrayentes. Los demás seguían haciendo sus tareas, preparándose para 
descansar un poco hasta que amainara el sol, agradecidos porque por 
una vez se les agregaba una música de fondo, y el Maruchito, ahí, 
tocaba la guitarra como si fuera lo único que había hecho desde el 
instante de su nacimiento. Con gracia, como si supiera. Lo cual, 
parece, generó un acceso de ira en el capataz de la tropa, que le clavó 
dos puñaladas en el estómago y lo mató. El Maruchito no murió de 
inmediato sino peor: parece que el chico se fue desangrando de a poco 
en la casa de una curandera donde lo dejaron al pasar. La leyenda del 
Maruchito la instaló, en principio, su propio verdugo, porque al poco 
tiempo de ese hecho el capataz enloqueció, abandonó a su familia y 
todo lo que tenía y se pasó el resto de sus días deambulando solo por 
el campo, asediado por el espanto. A partir de su actitud se infirió que 
el Maruchito vigilaba toda la extensión de las mesetas desde donde 
estuviera y que, desde allí, todos los días, podría castigar al que se lo 
mereciera y ayudar a las almas buenas que lo necesitaran. Así lo 
atestigua la infinidad de ofrendas que hay en su ermita: placas con 
frases de agradecimiento que cubren los temas más variados flores de 
plástico y naturales fotos de gente que se abraza en una fiesta, en un 
casamiento, en un nacimiento guitarras en miniatura patentes de autos 
o de camiones una gorra yanqui con visera un banderín de Racing una 
imagen de la Virgen María con Jesús en brazos tres rosarios más muñecos 
una milonga firmada por Horacio Vargas que dice: 
Tranqueando desde temprano, recibimos el nuevo día Atrás 
quedaba imponente aquel Cerro Policía En mi moro cabalgando sin 
descanso, despacito Me preguntaba a mí mismo quién sería el 
Maruchito Pues le hacen tantas promesas, porque realiza milagros 
Hicimos un viaje largo, pa? visitarte santito Maruchito, Maruchito, 
rey del valle y del sendero Sueño truncado de un niño, que quiso ser 
guitarrero Maruchito, Maruchito, rey del valle y del sendero / 


Sueño que truncó la mano de un asesino carrero. 


Hasta acá los testimonios de su espíritu providencial. Otros hechos 
testimonian que, intacto desde que lo aplicó a su capataz, también 
sigue actuando su espíritu de venganza. Solo que ahora ha mutado su 
forma a la ecuación exactamente contraria: en vez de obligar a vagar 
por los camino a quienes lo ofenden, les interrumpe la marcha, los 
obliga a detenerse. Ni bien llegué a la zona varias personas me 
aseguraron que si uno pasa por su ermita sin parar a saludarlo, está 
condenado a sufrir algún accidente en el camino. En El Cuy, en 
Aguada Guzmán y en todos los parajes de los alrededores no hay 
quien no lo asegure. Elías Chucair cuenta que un periodista y un 
fotógrafo de Buenos Aires llegaron a verlo a su casa de Jacobacci una 
tarde, atónitos con lo que acababa de pasarles. Tenían que cubrir una 
nota en otro lado, pero como lo conocían a Chucair de antes se habían 
desviado para ver si él les podía aclarar las cosas. Venían desde 
Buenos Aires con un auto que hasta allá había marchado perfecto, le 
contaron, pero en un lugar de la ruta que debía estar a unos ciento 
treinta, ciento cincuenta kilómetros de Jacobacci, el auto perdió una 
rueda delantera y se descontroló por completo. Estaban todavía 
viendo qué podía haberlo provocado, mirándose entre ellos a ver si 
era cierto que estaban vivos, cuando se les acercó un hombre a 
caballo. Escuchó todo lo que ellos tenían para contarle y después les 
preguntó si habían parado allá. 

—¿Allá dónde? 

—Allá, en lo del Maruchito. 

Les señaló la ermita con el rebenque y entonces les explicó que eso 
les había pasado porque ahí, a unos doscientos metros nomás, estaba 
la ermita del Maruchito, y que todo el que pasa sin parar finalmente 
sufre alguna clase de accidente. Y les siguió contando todos los otros 
casos iguales a los de ellos que él conocía. Contaba y señalaba con el 
rebenque sin bajarse en ningún momento del caballo, como el Aballay 
de Di Benedetto. ¿Estaría este gaucho también emulando a los 
eremitas que no bajaban nunca a tierra para estar más cerca de Dios? 
¿Estaría él también perseguido por una culpa? ¿Sería el fantasma del 


capataz? 


Aunque su ermita indique que al Maruchito se le agradecen 
únicamente sus actos de bien, pienso que tal vez lo que los fieles 
reivindican en él más profundamente es esa capacidad de venganza 
subyacente, su posibilidad de ejercer el castigo. Después de todo, la 
mayoría de ellos desciende de un pueblo que fue diezmado y ha 
tenido que aprender a sobrevivir en una cultura en la que la venganza 
es vista, desde el discurso religioso pero también desde las infinitas 
variantes del laico, como algo negativo, punible. Aunque lo más 
seguro es que no sea ya la reivindicación de los orígenes lo que 
alimente en ellos ese deseo de venganza sino la ausencia de derechos 
básicos, que, como ciudadanos de este país, la mayoría de los fieles 
del muñeco guitarrero padece. Un foco de tensión al que tal vez los 
ojos fríos del Maruchito apunten secretamente mientras nos distrae a 
todos con estas parodias de venganza en medio de la ruta. 


Fabián me cuenta que ahí, en El Cuy, hace unos años había un cura 
católico que se llamaba Marcelino, que era bastante amigo de él y que 
siempre se mofaba de su peregrinación al Maruchito. Un día 
Marcelino pasó frente a la ermita y a los pocos minutos su camioneta 
se paró. No había manera de volver a arrancarla. Después de más de 
una hora de dar vueltas y de tocar cables en un motor que le parecía 
el misterio más insondable, se subió otra vez a la camioneta, muerto 
de frío y, con el cebador puesto y el acelerador a fondo, hizo la 
promesa de organizar una peregrinación al supuesto santo si salía de 
esa. Como la camioneta arrancó, fue él mismo el que empezó a 
gestionar el acercamiento entre la Iglesia católica y los fieles del 
Maruchito que hoy se evidencia todos los octubres. En la 
peregrinación anual, cuando se hace el acto frente a la ermita, los 
curas católicos dicen que en el Maruchito hay que ver a los chicos de 
los parajes cercanos que viven “en condiciones de maltrato, sin 
atención médica, sin recibir amor de los padres”. En el video filmado 
por Fabián, que vemos en el televisor que logramos arrebatarles a las 


niñas, a todos esos chicos el cura los llama “nuestros maruchitos”. 


En el mismo video, los curas hablan al lado de la carroza 
comandada por el muñeco que mira al desierto. Los evangelistas, que 
han sabido capitalizar sus movimientos y ganarles a los católicos 
muchos terrenos, no tienen sin embargo acá ninguna llegada. Para 
ellos el Maruchito es un muerto, me dijo el día antes la pastora de una 
de las tres congregaciones que funcionan en El Cuy, y ellos no tienen 
en su legado adorar a un muerto sino a un Dios que está vivo y los 
protege. Por algo parecido tampoco los fieles evangélicos de la zona 
quieren hurgar en sus antepasados, en sus raíces indígenas. Eso sería 
como volver al pasado, a los muertos, a un tiempo en el que a todos 
los de su pueblos los diezmaron, los aniquilaron. Aquellos dioses no 
los protegían demasiado a nuestros antepasados mapuches, parece, me 
dice la pastora, que debe tener menos de cuarenta y que de chica fue 
criada en el catolicismo. Ya su padre no quería saber nada con los 
cultos de antes, todo eso que ahora alguna gente —sobre todo gente 
de la ciudad, que no sufre ni ve lo que acá se sufre— quiere 
reivindicar como gran reencuentro con las raíces y vaya a saber qué 
cosa. Para ella y para los fieles de su iglesia, que son prácticamente 
todos descendientes de mapuches, hay un Dios clarito que esta vez no 
los va a abandonar. 


El video sigue: las chicas se quedan calladas y miran, y yo pienso 
que estoy viendo por primera vez, en un televisor de El Cuy, algo que 
me interesa. Y tomando seven up. Fabián filmó este video en la 
peregrinación que hizo en 2002. No, peregrinación él no la llamaría: 
prefiere caminata. Para él es eso, una caminata. No en el sentido 
deportivo, sino en algún otro que no sabe cómo definir. Pero sí 
detallar: se trata de una cosa que él hace solo y por él mismo, una 
cosa que no le traerá rédito ni a él ni a su familia, algo que se le cruzó 
un día, así, como un raye. Mañana me voy caminando hasta el 
Maruchito, dijo, y salió. Y a partir de entonces todos los años hace lo 
mismo: cruza el descampado, camina más o menos unas quince horas, 
y llega hasta la ermita. Y todo eso porque sí. Eso es lo que le gusta. Y 


la soledad: esa sensación de estar perdido en medio del campo, de 
repensar las cosas, de planificarlas. No es que se lo proponga: le 
vienen solas a la cabeza y es como si se le fueran acomodando con 
cada paso que da, sin esfuerzo, sin sentir que dan vueltas y vueltas sin 
llegar a nada, como le pasa cuando se propone resolver un problema. 
Todo le pasa solito, fluido, sin hacer fuerza. Tiene conversaciones: se 
pelea con un peón del campo que últimamente no le trabaja bien, con 
sus hijos que no le hacen caso, con Milka, claro, se pelea y después se 
reconcilia. Todo ahí, en el camino. Qué cosa extraña, ni siquiera se 
acuerda cómo fue que se le dio el raye la primera vez. Y después se le 
convirtió en algo impostergable, llueva o truene. Solamente este 
último octubre no fue, por esta cuestión de Milka. Aunque ella le decía 
andá, andá, si ella iba a estar bien cuidada ahí en el hospital de 
Buenos Aires, con los médicos y las enfermeras. Fue el hijo de ellos en 
su reemplazo. Hizo exactamente el mismo camino, atravesando el 
campo derechito desde El Cuy hasta Bajada Colorada, donde está el 
Maruchito. Lo hizo por su padre y resulta que ahora le picó a él, a su 
hijo, el bicho. 


¿Y Milka qué opina? Que cada uno crea en lo que pueda. 


No es tanto una cuestión de creer en el Maruchito, me aclara 
Fabián, porque en realidad no le haría esa visita al Maruchito si la 
cuestión fuera ir en auto. No lo sentiría, le parecería falso. Es esa 
caminata lo que cuenta. Él, por ejemplo, ni reza ni rezó nunca. Ahora 
mismo tampoco reza, ni pide, pero lo que sí tiene que reconocer que le 
pasa es que en momentos duros, como con la enfermedad de Milka, se 
le aparecía el Maruchito. No en el aire, con aureola, como en las 
películas: se le aparecían imágenes concretas. Abría un cuaderno de 
cuentas, por ejemplo, y estaba el folleto que le habían entregado en la 
última reunión de octubre. O estaba buscando un talonario de facturas 
en un cajón y encontraba alguna imagen del Marucho. Es más bien 
como que el Maruchito viene a él cuando sabe que la cosa aprieta. Es 
un poco así que se da. Es como si el Maruchito también estuviera 
contento con esa caminata campo traviesa que él hace; tal vez lo de la 


primera vez no fue un raye sino una llamada, vaya uno a saber. A él 
ya en ese aspecto las cosas se le van de las manos, no sabría definir ni 
tampoco comulgar como hacen las personas que encuentra allá en 
octubre, que cada vez son más. Él va porque sí, la verdad. 


En el curso de mi vida me he encontrado sólo con una o dos 
personas que comprendiesen el arte de Caminar, es decir, de 
andar a pie: que tuvieran el don, por expresarlo así, del sauntering: 
término de hermosa etimología, que proviene de “persona ociosa 
que vagaba en la Edad Media por el campo y pedía limosna con el 
pretexto de encaminarse a la Sainte Terre”, a Tierra Santa. De 
tanto oírlo, los niños gritaban: ¡Va a Saint Terre!, de donde se 
deriva saunterer, peregrino... Hay, sin embargo, quienes suponen 
que la palabra procede de sans terre, sin tierra u hogar, lo que, en 
una interpretación positiva, querría decir que no tiene un hogar 
concreto, pero que se siente en casa en todas partes por igual. 
Porque ése es el secreto de un deambular logrado... Aunque la 
verdad es que hoy en día no somos, incluidos los caminantes, sino 
cruzados de corazón débil que acometen sin perseverancia 
empresas inacabables. Nuestras expediciones consisten sólo en dar 
una vuelta, y al atardecer volvemos otra vez al lugar familiar del 
que salimos, donde tenemos el corazón. La mitad del camino no 
es otra cosa que desandar lo andado. Tal vez tuviéramos que 
prolongar el más breve de los paseos, con imperecedero espíritu 
de aventura, para no volver nunca, dispuestos a que sólo 
regresasen a nuestros afligidos reinos, como reliquias, nuestros 
corazones embalsamados. 


(Caminar, H. D. Thoreau). 


Siempre fue igual, desde chiquito, dice su madre desde el sillón. 


En esa cinta en la que Fabián grabó el encuentro de todos los fieles 
en la ermita y los discursos de los curas, grabó también su propia 


caminata. Minutos y minutos de meseta en los que inesperadamente 
brota una columna de rocas o un primer plano de una culebra o de 
una uña de gato. A veces, más inesperado aun que las rocas, aparece 
él mismo. Ponía la cámara en algún lugar elevado, volvía unos pasos 
para atrás y se registraba a sí mismo, me explica. También hay escenas 
de interiores: un cuarto en una casa de adobe en la que Fabián se tira 
a dormir en el suelo, con su bolsa de dormir. Es un puesto que está a 
unas seis horas de caminata desde El Cuy, adonde él siempre calcula 
llegar para pasar la noche y seguir viaje al otro día, bien temprano a 
la mañana. Como esas casas del Camino a Santiago, que están abiertas 
durante todo el mes que dura la peregrinación, listas para darle de 
comer y de tomar al que llegue, solo que acá Fabián es el único 
peregrino. Caminante, me corrige. Él quiere hacer fast forward pero yo 
le digo que no, que quiero ver todo con detalle, aunque en realidad lo 
que más me interesa es quedar absorta ahí frente a la pantalla, 
enfrascada en este Gran Hermano que se proyecta para mí en 
exclusiva, mientras el tiempo pasa, las chicas también miran, Milka 
me ofrece más seven up, las madres callan, el tiempo pasa. Me 
atiborro de tele mientras afuera, muy de vez en cuando, una 
camioneta pasa rauda por la ruta que parte El Cuy en dos. 


También acá en Río Negro vivió otro personaje que tenía un 
virtuosismo con la guitarra que nunca nadie terminó de explicarse del 
todo. Bernabé Lucero se llamaba, y vivía en un lugar por el que todos 
pasan pero en el que nadie se queda: el Bajo del Gualicho, en el 
extremo oriental de la provincia. Bernabé Lucero era ágrafo, dormía 
en una cueva y se alimentaba de lo que encontraba. Era huidizo y 
enigmático, pero aun así de él se sabían claramente tres cosas: le 
gustaba mucho estar solo, le gustaba mucho el vino tinto y tocaba la 
guitarra como los dioses. Cuando tocaba en los bares de los pueblos, 
dejaba a todos con la boca abierta. Su padre era mestizo y su madre 
tehuelche pura. Un hermano de Lucero por parte de padre que hoy 
tiene unos ochenta años cuenta que a veces iba a pasarse una 
temporadita en Valcheta, donde él vive, y que en esos casos dormía en 


una especie de galpón trasero, fuera de la casa. Se quedaba unos días 
ahí, y de pronto desaparecía sin que nadie pudiera averiguar adónde 
se había ido. A él le consta, dice el medio hermano: había noches en 
las que volvía tarde de la casa de unos vecinos de por allá, adonde 
solía ir a jugar a las cartas, y alumbraba con la linterna el galponcito 
para ver en qué andaba Bernabé y no lo encontraba ni aunque 
revolviera hasta la última bolsa de arpillera. Al día siguiente, cuando 
tomaban el mate, le preguntaba dónde había estado a la noche, y el 
otro le decía que durmiendo en el galpón, que dónde más iba a estar. 
Era raro, muy raro. Ni palabra decía. Y mucho menos cuando él le 
preguntaba cómo es que había aprendido a tocar la guitarra. Ni mu. 
Hasta que una noche lo agarró con unos vinos de más. Ahí sí le 
gustaba hablar. Y entonces le contó de su madre, la tehuelche, y de la 
vez que lo llevó a Conesa. Bernabé tendría unos doce años, creía, y en 
ese viaje escuchó por primera vez a un hombre que tocaba la guitarra. 
Fue en el hotelito donde se quedaban o en la casa de unos amigos de 
la familia, su medio hermano no se acuerda bien. Lo que sí se acuerda 
es que Bernabé le aseguró que desde entonces no pudo pensar en 
ninguna otra cosa. Los acordes de la guitarra le generaban una 
emoción y unas ganas de vivir que no había sentido antes. A partir de 
esa noche, le contó, se le empezó a aparecer en sueños el guitarrero 
ese. Hasta que una noche el guitarrero le dijo que si quería tocar como 
él lo que tenía que hacer era ir a la Cueva del Gualicho. Si tenés coraje 
vas a salir tocando la guitarra —le dijo—, si no te vas a enloquecer. 
Todo el que es de por allá sabe que no le estaba pidiendo nada 
sencillo, porque desde chicos ya habían oído hablar de ese lugar, de la 
cueva. Su propio padre le contaba que estaba ubicada al lado de un 
camino que hacía muchos años habían hecho los indios y que siempre 
que él pasaba por ahí dejaba algo —una moneda, un cigarrillo— para 
no perderse al volver y para evitar que le pasara algo malo en el 
trayecto. Porque había muchos que se habían perdido y habían 
empezado a dar vueltas sobre sí mismos hasta que se habían muerto 
de sed, de hambre, de cansancio o de bronca. Pero, según le contó 
Bernabé esa noche que estaba de lengua larga, él ni miedo ni duda 
había tenido. Había hecho lo que le dictaba el hombre de los sueños, 


se había metido en la cueva esa donde todos dicen que habita el 
Diablo. Y ahí, parece, había tenido que pasar por varias pruebas: 
primero un nido de víboras, y después unos toros que se enfrentaban 
entre sí hasta matarse y a los que hay que saber sortear por el medio 
justo en el momento en que se separan para tomar envión y trenzarse 
nuevamente, y así otra serie de cosas. Y como parece que pudo con 
todo eso fue que pudo también con la guitarra. Había veces en las que 
Bernabé venía desaliñado y decía que en el bosque se había estado 
peleando con el Demonio, que se le había aparecido en forma de toro. 
Otras veces, en cambio, se empezaba a preparar despacito para tocar 
algo ahí, tranquilo, algo íntimo se diría, y Bernabé le decía que esa 
noche su guitarra iba a tocar divinamente, como sola, porque venía su 
amigo a acompañarlo. O sea que con el Diablo a veces se llevaba mal 
pero otras resulta que era su amigo. Un poco como nos pasa con todo 
el mundo. 


... tenía una particularidad Lucero, no le gustaba que le pidiesen 
la música... él tocaba lo que a él le venía, o sea si le decían “Don 
Bernabé, por qué no se toca una milonga”... ah, ni escuchaba, él 
salía con una ranchera... no le gustaba nada que lo molestaran... 
estaba profundamente... como poseído por la guitarra... eso es lo 
que yo siempre noté. 


(Testimonio de Floriano López en El Bajo del 
Gualicho, compilado por Freddy Masera). 


Esa noche me voy de El Cuy. Tomo uno de esos colectivos que en 
toda esta región me han obligado a levantarme en medio de la noche 
o a llegar a un pueblo desierto a las cuatro de la mañana, porque son 
los únicos que con suerte pasan. En el asiento pegado al mío hay una 
mujer de aspecto hombruno que me dice que es misionera y que me 
pregunta algo. Le contesto con un monosílabo y me enfrasco en la 
oscuridad que aparece detrás del vidrio cuando corro una cortina 
endurecida por la tierra que entra por las hendijas. Exactamente a las 


cuatro menos diez de la mañana el colectivo para. Se para, en 
realidad. El conductor revisa todo y relata los inconvenientes técnicos 
con los que se va encontrando como si se tratara de un partido de 
fútbol: con minucia y urgencia. Espera, creo, que alguien reaccione. 
Que alguien le diga algo, que haga algún aporte técnico o le diga 
alguna palabra de aliento o incluso de desaliento. Qué frío hace 
aunque sea noviembre. Tal vez sea la correa. Habría que revisar el 
radiador. Pero nadie dice nada. El chofer sube y baja murmurando 
algo acerca de una manguera que no tiene o que sí tiene pero mide 
menos o más de lo que debería. Deja la puerta abierta y entra más 
frío. Cierro los ojos a ver si así toda esa molestia que me rodea 
desaparece. Recurro a la estrategia del avestruz: tengo la coartada de 
lo autóctono. ¿O debería decir la estrategia del ñandú para eso? En el 
asiento de adelante, escucho cuchichear a una pareja que subió en un 
paraje, unos pocos kilómetros antes de este intervalo no programado: 
un hombre esmirriado con un sombrero que sostiene un equilibrio 
difuso sobre una mata de pelo terso, y una mujer robusta, mucho más 
joven, con las mejillas curtidas. Se los veía exultantes cuando subieron 
al colectivo, como entusiasmados por la idea de salir de ahí alguna 
vez, y muy cariñosos: él la besaba continuamente con una especie de 
candor infantil, como si fuera un chico agradecido que, con los años, 
vuelve a encontrarse con su madre y descubre que ella está tal como 
cuando era joven, intacta a pesar del tiempo. Entonces se me cruza 
por la cabeza un hecho: después de haber pasado días en El Cuy 
caminando de acá para allá, esta es la primera vez en días en que me 
subo a algo con ruedas. Salgo de mi impasibilidad forzada y le 
pregunto algo acerca del Maruchito a la pareja de adelante. Él está por 
contestar pero ella me dice que no me meta en lo que no me importa. 
Está enojada en serio. La misionera me aclara que, aunque ella es 
católica, ha oído hablar de eso que yo pregunto. 


¡Pero qué le tiene que importar!, se escucha desde el asiento de 
adelante. 


Que no se habla así a la gente que uno no conoce. El no le contesta 


nada, o al menos yo no lo escucho. Lo que pasa, dice la misionera, es 
que la gente del lugar sostiene que no solamente hay que parar frente 
al Maruchito: hay que parar y también dejarle algo. Algo como una 
flor, una vela, un pañuelo, lo que sea, pero algo. Ah, también había 
que dejarle algo. Me hundo en el asiento, cierro otra vez los ojos y se 
me aparecen los ojos del muñeco, allá en la carreta. Esos ojos 
vidriosos, fijos en el desierto. No puedo pensar en el Maruchito con 
forma de peón sufrido: lo veo exactamente igual a ese muñeco que 
ahora, en la oscuridad, debe tener una semisonrisa en los labios 
pensando en lo que me está pasando por no haberle dejado algo. Una 
especie de Chucky, el muñeco maldito. Durito, sentado en su carruaje, 
aparentemente inanimado pero en realidad alerta, esperando el 
momento en el que algún humano pague por toda la escoria de la 
especie a la que pertenece. O también lo veo, en esta larga noche 
varada en la ruta, como un santo con carácter, que no está dispuesto a 
poner la otra mejilla. Nada de Nuevo Testamento y nuevas 
conciliaciones y nuevas prácticas políticamente correctas: volvamos al 
ojo por ojo, del que nunca deberíamos habernos apartado. 


Siete 


Evita, Gardel, Kirchner, Ginóbili, Pérez Esquivel, Favaloro, Fangio, 
Borges, Maradona, Coria, Sabato: en este póster todos ellos rodean, en 
fotitos, la imagen central de Sarmiento y su frase: “Hombre, Pueblo, 
Nación, Estado, todo: todo está en los humildes bancos de esta 
escuela”. El póster, que evidentemente fue pensado para ser impreso 
en colores estridentes aunque el presupuesto solo alcanzó para esta 
cosa amarillenta y desvaída, está pegado en la puerta de la escuela 
donde me alojo. En El Caín, el único pueblo de la mítica meseta de 
Somuncurá, no existe ningún tipo de hospedaje, pero en la escuela me 
dejan usar una de las camas cuchetas donde duermen las chicas 
pupilas y también, cuando todos se van, el baño de la dirección para 
darme una ducha. Mientras me baño, desde la ventana se filtran las 
voces de los chicos y las chicas que a esa hora juegan al fútbol en el 
descampado de atrás. Estar en una escuela cuando todos se han ido 
tiene algo de voyerismo, como si los ámbitos públicos solo pudieran 
recorrerse con público alrededor. En los pizarrones hay restos de lo 
que se enseñó en el día y en el suelo, de lo que se comió, y nada de 
eso me incluye en absoluto: me siento un poco como el detective que 
recorre la escena del crimen, aunque en este caso no se puede esperar 
de mí ninguna resolución. 

Una de esas tardes, en mi horario de ducha, me di cuenta de que no 
había ningún ruido alrededor. Los chicos habrían cambiado de 
programa, pensé en principio, pero rápidamente me acordé de que las 
escuelas han dejado de ser lo que eran. ¿Y si todos estaban muertos y 
en alguna de esas aulas me esperaba un Junior agazapado? ¿Alguna 
de estas criaturitas a las que ahora se les ha dado por ir a la escuela 
con el revólver que ahora a los padres se les ha dado por guardar en la 
mesa de luz, junto con los anteojos y las aspirinas? Todas esas aulas 
ahí vacías y yo en la ducha: el lugar donde siempre, en las películas, 


les pasa algo a las mujeres. Salí con la cabeza enjabonada, y cerré la 
puerta de la dirección con llave. El silencio seguía y la escuela me 
pareció súbitamente enorme. Me quedé ahí, esperando escuchar algún 
ruido, pero nada. Para entretenerme tenía una computadora vieja y 
una vitrina de madera con puertas de vidrio y cortinas de tela. La abrí 
y encontré un cuaderno forrado en papel araña azul en el cual un Raúl 
Dolores García, que parece haber sido director de esta escuela durante 
más de veinte años, fue tomando unas notas. “El Caín: su fecha oficial 
de creación es el 11 de marzo de 1915. Situado en el Valle o Bajo de 
las Mesetas escalonadas, terreno rocoso, clima seco, temperaturas 
máximas entre 35% y mínimas de -14". Suele nevar durante el invierno: 
una de las más terribles fue en el 48, cuando la nieve llegó a dos 
metros de altura”. Después me enteré de que esas anotaciones son el 
único registro de la historia de este pueblo. 


—;¡En casa, por supuesto! 

Me gritan las chicas desde sus camas a la noche, cuando les 
pregunto, yo desde mi cama, si prefieren estar acá, en el pueblo, o en 
sus casas. Ni aunque acá haya electricidad y calefacción cambian de 
idea. Ni aunque les varíen las comidas en vez de darles tanta carne. Ni 
aunque algunos padres vengan a visitarlas hasta una vez por semana o 
cada quince días. Ni aunque después puedan irse a Maquinchao y 
seguir el secundario y el día de mañana ser maestras o vaya a saber 
qué. Ni locas. No cambian sus casas por nada. Por qué les resulta tan 
obvio no saben, ni viene al caso. Son diez y tienen entre seis y doce 
años. A la noche me esperan despiertas, no importa la hora en que yo 
llegue. Se asoman desde sus cuchetas y charlamos —yo, bajo el 
escrutinio de esos pares de ojos que se reproducen hasta el infinito— 
hasta que nos dejan: en cualquier momento viene un maestro que 
parece un malvado de los hermanos Grimm, que apaga la luz y exige 
silencio. El maestro hace las rondas nocturnas para cerciorarse de que 
todo esté en orden. Su presencia, como la de toda forma de vigilancia, 
provoca más alarma que seguridad. 

De día circulo por los alrededores del pueblo, sin parar. La única 


cosa que podría retenerme en El Caín es la posibilidad de leer, pero no 
encuentro dónde: la cucheta que me tocó es de las de abajo, esas que 
lo hacen sentir a uno como el jamón del sándwich, con lo cual la evito 
hasta que no me queda otro remedio, y a la noche están los diálogos 
con las chicas. Tampoco hay ningún lugar público en el que me pueda 
instalar con mis libros; o mejor dicho hay un bar, sí, pero no tiene 
nada parecido a un rincón donde alguien pueda sentarse a leer. 
Circulación I: salgo del pueblo por el camino en el que, bastantes 
kilómetros más allá, está Maquinchao. Salgo de caminata, digo, 
aunque en realidad huyo despavorida de una sobremesa larga y 
ruidosa. Lo último que alcancé a escuchar, cuando salía, fue una 
combinación de la que participaban: el zumbido de dos spin blades 
lanzados a una palangana roja de plástico para competir como gallos 
de riña de la era tecnológica + la tele de fondo + una zamba acerca 
de El Caín interpretada en vivo: “En el Cerrito de la Cruz En una tarde 
serena Pensando yo me quedé Sobre un peñasco de piedra Al costado del 
camino A los pies de la montaña Encontrarás la laguna Testigo fiel de 
batallas Mirá a los lejos verás Pujante bella esperanza Al pueblito que 
está en pie / Luchando por un mañana”. Cuánto más tranquila es la 
vida en una gran ciudad, concluyo. Voy caminando y, sin querer, 
empiezo una tarea de confirmación de la zamba que todavía me late 
en la cabeza: el Cerrito está, los peñascos están, el pueblito está, y 
también la laguna. Lo único ausente es el tinte épico de la zamba, que 
cuando habla de batallas se refiere a la muerte de dos habitantes del 
pueblo, Abraham y Mustafá, en manos de dos bandoleros que 
circularon por la zona entre los años veinte y treinta, Patiño y 
Troncoso. Los dos primeros, dicen, estaban una tarde en el bar y, 
llevados por la ginebra y los desafíos de los otros parroquianos, 
decidieron lanzarse a la captura de Patiño y Troncoso. Los 
encontraron pronto pero se asustaron pronto también: en su huida, 
Mustafá y Abraham no encontraron los peñascos a tiempo y 
decidieron entonces zambullirse en la laguna. En cuanto alzaron la 
cabeza para tomar un poco de aire, los otros los mataron sin gastar 
más que una bala para cada uno. Cuando alguien del pueblo me 
cuenta, después, que en aquel entonces Troncoso le comentó a su 


abuelo que él y Patiño “habían matado a dos patos en la laguna” no 
puedo dejar de imaginarme la escena con la música y la lógica de los 
dibujitos animados que yo miraba de chica, en los que las torpezas se 
castigaban con una crueldad que por alguna razón me parecía, a la 
vez, justa e hilarante. 

Circulación II: salgo del pueblo con Atilio Namuncurá, que es 
pariente de Ceferino y que es capaz de ver, aun yendo a más de ciento 
cuarenta, matices de toda índole ahí donde yo solo veo la masa 
compacta de la Meseta de Somuncurá. Atilio nació en Chubut pero se 
considera rionegrino, recalca. Vive y trabaja en Viedma, aunque pasa 
bastante tiempo en el camino, recorriendo para ver en qué estado 
están las cosas en los parajes y en los lugares más perdidos de la 
provincia. Las horas de oficina, evidentemente, son el precio que paga 
por estas recorridas. Oficialmente integra la Dirección de Comisiones 
de Fomento pero secretamente, compruebo, su oficio es el de 
lenguaraz: conoce a cada una de las personas que vive en esta meseta 
donde cualquiera, a simple vista, diría que no vive nadie, y es capaz 
de entablar con ellos los diálogos que a otros nos están vedados. Sabe 
qué temas sacar y cuáles evitar, puede regular cuál es el momento 
exacto para el chiste o para quedarse callado un rato, sabe cómo 
enterarse de qué van sus vidas sin hacer ni una sola pregunta. Muchas 
veces fracasa, sin embargo, me cuenta. El año anterior, cuando vino 
con un profesor de la Universidad de Bolonia, el hombre que vive en 
la casa donde vamos a parar primero en nuestro recorrido de hoy no 
dijo ni una palabra, se quedó absolutamente mudo durante la hora o 
más que estuvieron ahí. Y eso que se trata de gente que pasa meses sin 
hablar con nadie, gente que podría estar desesperada por intercambiar 
algunas palabras con cualquiera. Nada, mudo absoluto. Ni siquiera 
abrió la boca para agradecerle las bolsas de harina, aceite y demás que 
el gobierno reparte una vez al año entre los pequeños productores. Lo 
del profesor era un detalle al cual él ni siquiera hizo referencia, 
porque qué interés puede causarle a cualquiera que vive acá el 
nombre de una universidad o de un diario o de lo que fuera. Nada, no 
hubo caso. Aquel día el hombre —Lorenzo se llama— se sentó en un 
tronco cortado que tiene ahí afuera, en la puerta del rancho —yo ya lo 


voy a ver cuando lleguemos— y los miraba como si fueran un par de 
títeres que alguien le había puesto enfrente para entretenerlo un rato, 
un espectáculo al que él no tenía nada que agregar. Otras veces 
directamente ni aparece. Un año Atilio se preocupó mucho porque le 
golpeaba las puertas del rancho, de la tapera esa donde vive, y 
Lorenzo no contestaba. Las ventanas también, y tampoco, nada. Apoyó 
la cabeza en una ventanita que tiene en la parte de atrás del rancho y 
no vio a nadie adentro. Hacía frío: ese año se habían retrasado un 
poco en la distribución de los módulos de alimentos y el invierno ya 
estaba más cerca. Empezó a buscarlo por los alrededores: Lorenzo vive 
solo y si algún día se queda duro por ahí vaya a saber quién y cuándo 
lo encuentra. Tampoco estaban sus seis cabras, que es lo único que 
tiene. Capaz, pensó Atilio ese día, se murió por ahí y las cabras se 
desperdigaron sin rumbo, perdieron toda costumbre de volver al pago. 
Lo buscó por todos lados: primero a pie, después en su camioneta, y 
nada. Se estaba haciendo de noche, con lo cual decidió bajarle igual 
las bolsas de harina y todas las otras y dejárselas al lado de la puerta, 
por si se daba que en algún momento apareciera. Arrancó de lo más 
apesadumbrado, pensando que tendría que haberle insistido más la 
última vez que había ido a verlo —estaba tan flaco, pura piel y huesos 
— en que fuera a visitar al médico de Viedma, pero era como insistirle 
a uno en que vaya a ver a un buen dentista en Alaska. Cuando había 
hecho unos tres kilómetros lo vio ahí, sentado sobre una roca, rodeado 
de sus seis cabras, tirando piedritas a otras rocas que estaban más 
abajo, en dirección a la casa. Era obvio que desde ahí se veía lo que 
pasaba en su rancho, que lo había visto a él dando vueltas inútiles de 
un lado para el otro, golpeando puertas y ventanas. Cuando Atilio se 
estaba acercando Lorenzo le levantó una mano y le hizo una 
semisonrisa, como diciéndole que no era necesario que frenara. 
Circulación III: salgo del pueblo caminando hacia el norte, para el 
lado donde dicen que hay una roca gigante que parece una mujer 
acostada boca arriba, vista de perfil. No hay ningún camino trazado, 
con lo cual avanzo un poco a tientas. Hay un sol pleno y la meseta, 
interrumpida cada tanto por formaciones rocosas que parecen el humo 
producido por alguna combustión densa, se parece al desierto de Wadi 


Rum, que cautivó a T. E. Lawrence. Al rato me cruzo con dos hombres 
que van a caballo. Nadie saluda a nadie. El silencio es espeluznante. 
Hay algo liberador y a la vez aterrador en esto de caminar sin rumbo. 
Paso al lado de una tapera abandonada, de la que solamente quedan 
en pie dos paredes de barro que forman una especie de ángulo recto 
de finales imprecisos. Me tiro a descansar —también boca arriba como 
la mujer tallada que por ahí debe andar— sobre una roca aplastada 
que tiene al menos tres veces mi tamaño. Entonces es cuando 
aparecen por primera vez los teros. Los simples y omnipresentes teros, 
a los que parece que no hay formación geográfica que se les resista. 
Rondan, sobrevuelan. Al rato sigo caminando y me parece que 
bastante más allá hay una laguna. Decido convertirla en un rumbo, en 
una dirección definida hacia la cual avanzar, aunque camino y la 
laguna me resulta cada vez más remota. ¿Cuándo, en qué momento 
del caminar, llegará ese punto al que describen como algo deseable, 
como la entrada en otro tipo de estado? ¿Después del primer día, de la 
primera semana? ¿Cuál será ese mecanismo por el cual el pulso de la 
caminata se entrelaza con el de la escritura? ¿Cómo fue que les pasó a 
Monod, a Sebald, a Thoreau, a Lawrence, a Patrick Leigh Fermor? 
Empiezan a aparecer surcos en el terreno; supongo que son las huellas 
que deja el agua de los deshielos cuando va hacia la laguna. Ahora 
están secos y entonces los convierto en mis senderos. Algunos, que 
deben ser los que llevan más caudal de agua, han socavado tanto el 
terreno que logran generarme, a medida que avanzo, la sensación de 
que me voy hundiendo entre dos paredes de tierra seca cada vez más 
altas. Cambio de sendero. Se me acerca una tropilla de caballos que no 
parecen tener dueño. Vuelven los teros, esta vez en actitud 
francamente expulsiva. Miro alrededor a ver si encuentro alguna rama 
que me sirva de defensa en esos momentos en los que los teros 
apuntan un vuelo rasante hacia mi cabeza. Ellos gritan, yo grito. La 
laguna sigue remota. Me cruzo con muchas chupasangres, esas 
cactáceas que aparecen como comestibles en las calificaciones de los 
científicos y en la memoria de las comunidades indígenas, pero nunca 
la idiosincrasia contemporánea. Cuando cae el sol creo haber llegado, 
pero una mezcla de pastos acuosos me disuade de pisar el borde de la 


laguna propiamente dicha. Vuelvo muy tarde a mi cama cucheta, pero 
igual las chicas me están esperando. ¡Máistra, máistra!, me dicen 
siempre, porque para ellas los que escriben libros están todos muertos. 
Quieren que les cuente. Invento casi todo, salvo cuando me preguntan 
si en algún momento de la caminata tuve miedo: les digo que sí, que 
sí, que tuve un terror infinito a los teros. Y todas, al unísono, se ríen. 
Se ríen tanto y tan desaforadamente que cada tanto tienen que tomar 
aire para seguir riéndose y que yo esa noche me duermo entre 
carcajadas antes de que puedan hacerme la próxima pregunta. 
Circulación IV: salgo del pueblo otra vez con Atilio Namuncurá. 
Tomamos un camino de tierra, cruzamos una tranquera y 
estacionamos la camioneta a no más de dos metros del lugar donde 
hay un hombre trabajando. A la izquierda está la casa y hacia la 
derecha, al final de un barranco —si es que en una meseta se puede 
hablar de barrancos—, hay una gran laguna límpida. Es un puesto 
definitivamente privilegiado, con árboles que indican que ya hace 
mucho que alguien se ocupa de él. Nos quedamos adentro de la 
camioneta: Atilio quiere demostrar que se va a cumplir su pronóstico 
de que el hombre no nos va a prestar la más mínima atención. Que 
podríamos pasar la tarde entera ahí y él seguiría armando sus ladrillos 
de barro sin siquiera levantar los ojos para mirarnos. Los ladrillos esos 
que está haciendo son los que se usan más habitualmente en esta 
zona, y consisten en una mezcla de tierra de la meseta + arcilla roja 
+ agua + bosta de caballo, que cumple la función del aserrín. Una 
vez que los ingredientes están listos, los extienden sobre una superficie 
plana, traen un caballo y lo ponen a caminar en círculos arriba de esos 
materiales hasta que se forma la mezcla. El hombre, en este momento, 
carga esa mezcla en un balde y lo vuelca sobre otra superficie donde, 
me dice Atilio, dibujará los ladrillos y los dejará secar. Después de 
descargar cada balde, el hombre alisa las capas de mezcla con la 
paciencia y la dedicación de un repostero. En efecto, en ningún 
momento desvía la vista hacia nosotros. Pero no parece una de esas 
indiferencias fingidas que al final terminan costándonos más caras que 
cualquier saludo; se lo ve definitivamente enfrascado en su mundo. 
Supongo que, por el tiempo que pasa sin nadie alrededor, esta gente 


comprueba lo innecesarias que son tantas de las conversaciones que 
entablamos. Un rato —una hora, dos horas— más tarde nos rendimos 
y lo vamos a interrumpir. Incluso logramos una invitación a entrar a 
la casa. Atilio le pone unas maderas a la cocina a leña para reavivar el 
fuego. El hombre dice que se llama Gregorio y que está como tantero. 
Traducción de Atilio: que no es un empleado fijo en este puesto sino 
que trabaja a porcentaje, al tanto por ciento. En cada una de las 
pausas, donde cualquiera hubiera supuesto que se hace un silencio, 
Gregorio silba. Quedamos los tres ahí, al lado de la cocina, y él, con 
las piernas estiradas hacia delante y las manos en los bolsillos, silba 
mirando el techo. Atilio dice que acá, en este paraje, solía estar un 
hombre que se llamaba Humberto. Gregorio dice que no hace mucho 
que él está acá, que antes trabajaba allá por la zona de Río Chico, al 
norte de Chubut. (Silbidos). Que a él no le gustó nunca eso de andar 
quedándose en los lugares, aquerenciándose; él va, hace lo suyo, y 
después sigue otro camino. (Silbidos). Que desde que está en este 
campo, al pueblo no va nunca, apenas cuando necesita el vicio. 
Traducción: no se refiere solo a cigarrillos y alcohol sino también a 
yerba, azúcar, las cosas para consumir que no se encuentran en el 
campo. (Silbidos). Ya la mezcla la tiene hecha, ahora está armando los 
bloques. Traducción: los ladrillos. (Silbidos). El problema con los 
bloques es que uno los está armando, preocupado porque queden bien 
derechitos, todos bien igualitos, y de pronto se larga una lluvia y hay 
que empezar todo de cero. Traducción: no llueve nunca acá, pero por 
el campo, por las ovejas, por el pasto que nunca crece, la lluvia es el 
deseo de todos y por eso están siempre pensando en la lluvia, aunque 
a veces se olviden, como en este caso, de que el deseo puede tener la 
forma de la desgracia. 

Circulación V: salgo del pueblo caminando hacia el sur, hacia donde 
me dijeron que está la casa de Antonina. Hay que recorrer unos cinco 
kilómetros de camino bien trazado y allá, donde el terreno se eleva un 
poco, está su casa. Me lo dijo ella el día anterior, cuando la encontré 
en el pueblo. Se paró en medio de la calle y me gritó que qué andaba 
haciendo yo por ahí. Llevaba unas bolsas en la mano: va al pueblo a 
truequear la carne de sus ovejas por lo que le haga falta del mercado. 


O por lo que sea. Al primer postor le truequea, al primero nomás. 
Tenía unas bombachas de campo que eran al menos el triple de su 
talle y un gorro forrado con lana de oveja de esos con aletas que tapan 
el frío de las orejas, como el que usan los expedicionarios en la 
Antártida. ¿Qué gorro usará en invierno si este es su gorro en 
noviembre? El mismo, querida, el mismo. Un gorro es un gorro. Ahora 
que llego a su casa no lo tiene puesto, lo cual me genera la misma 
ráfaga de extrañeza que me provocan las personas que eternamente 
usan anteojos en el instante en que se los sacan para limpiarles los 
cristales. Pasá, querida, pasá. La casa de Antonina es de adobe y tiene 
los pisos de tierra. Arriba de la mesa cubierta con mantel de hule 
descolorido está ubicado lo que es su gran tema del día: un pavito que 
acaba de nacer y que los perros quieren comerse. El pavito está 
encerrado en una caja de cartón a la que Antonina le cortó una 
abertura en el techo para que le entre aire. El problema es que por esa 
misma abertura puede escaparse, me dice, y es para impedir que 
termine en las fauces de esos hambrientos que le ha puesto ese 
repasador encima. En el rato en que yo estuve en esa cocina, de todas 
formas, el pavito debe haberse escapado aproximadamente veinte 
veces de su jaula de cartón, el repasador flameando encima de su 
cabeza como la capa de un justiciero. Son cosas de la vida, querida, 
cosas de la vida. Hay que saber guarecerse, defenderse. Si habrá 
sacado corriendo, cuchillo en mano, a esos desgraciados que le 
querían quitar la casa. Exactamente con este cuchillo que me muestra. 
Antonina vive dentro de lo que es la reserva fiscal del pueblo, donde 
se puede tener un número restringido de animales y donde no es 
necesario pagar la renta que es obligatoria fuera de esos límites. Que 
ella era muy bruta le dijeron y que la iban a llevar a hablar con el juez 
para arreglar todo ese asunto. Ja, a ella no la lleva nadie a ningún 
lado. Solita fue. Se presentó ante el juez y le dejó la cabeza como un 
zapallo de todo lo que le dijo y le contó. Nada se guardó. Hasta lo del 
cuchillo asumió. ¿De qué otra forma se va a defender una mujer sola a 
la que le quieren sacar lo único que tiene y que tanto le costó 
conseguir? ¿Eh? ¿Señor juez? El sistema que Antonina ideó para 
mantener el agua del mate siempre caliente implica una serie de pasos 


y de recipientes distintos, como si fuera el de un alquimista, lo cual no 
le permite sentarse ni por un segundo durante la conversación. Pero 
eso no le impide desconcentrarse de lo que está diciendo, a ella sí le 
gusta hablar. El único que nos interrumpe es el pavito, pero como yo 
fui designada responsable de volverlo a su caja cada vez que sale, eso 
es problema mío y tampoco la distrae. Y sí, a los hombres también los 
ha sacado más o menos igual que a esos usurpadores. Todos unos 
inútiles. ¿Para qué quiere ella un hombre? ¿Para que alguien la mire 
con cara de zángano porque no cocinó? ¿Para que se la lleve a la cama 
de vez en cuando y resulta que justo está borracho? ¿Para que la 
ayude con las ovejas? No, querida, no. Lo de la cama lo resuelve 
eligiendo ella el momento y el sujeto, nada de borrachos ni de 
ronquidos conocidos. Y de las ovejas, mejor ni hablar. Pocos podrían 
hacer el trabajo como ella lo hace. Esta temporada no andan las cosas 
del todo bien: el carnero se le escapó y los perros le mataron a varias. 
Perros muertos de hambre. Pero como se ve no son cosas que ningún 
hombre pueda arreglar. Qué va. Ella las ve ahí en el pueblo a las 
mujeres que tienen maridos, todas con los hombritos para abajo, 
hablando en voz baja mientras los otros hacen lo que quieren. No, 
querida, no. Ella no sabe cómo serán los hombres en la ciudad pero 
ahí se creen que una está para servirlos. Ja. Ella al único hombre que 
ha servido es a su hijo, que es una maravillla de persona y que ahora 
trabaja de policía en Maquinchao. Siempre que puede la viene a 
visitar, es un buen hijo. Antonina me pregunta si no puedo acunar un 
poco a ese pavito, a ver si así se deja de saltar. Lo agarro con las dos 
manos cerradas en forma de cuenco y le siento el corazón que late en 
ese cuerpo frágil, de huesitos a medio formar. El pavito sigue 
chillando y pienso qué fácil sería simplemente cerrar los puños y 
hacerlo callar. 

Circulación VI: salgo del pueblo en la ambulancia que esta vez, por 
milagro, puede salir del pueblo. Otras veces no hay gasoil, o se le 
rompió algo y no hay repuesto, o los caminos están nevados y 
entonces las rondas no se hacen. Así enumera la agente sanitaria de El 
Caín, que es nueva y que no solo tiene que lidiar con estas 
complicaciones sino también con la imagen de su antecesora en el 


puesto, una tal Rosa que parece que era capaz de subirse a una 
bicicleta desvencijada o a un guanaco con tal de llegar hasta donde 
hubiera que llegar. En este viaje viene un médico, lo cual, me entero, 
es otra especie de milagro porque en El Caín no hay médico sino 
enfermero y porque todos los médicos que trabajan en Maquinchao no 
se quieren mover de ahí. Este médico es bastante nuevo en 
Maquinchao y está interesadísimo en saber qué pasa en los parajes y 
en los puestos desperdigados por la meseta. Se notan en él la timidez y 
el gusto por los lugares recónditos, dos rasgos que suelen venir juntos, 
como un combo que uno no pidió pero que igual le tocó en suerte. En 
la ambulancia, mientras ellos repasan la lista de gente a la que van a 
visitar, termino de clarificar que los parajes son lugares que podrían 
considerarse la antesala del pueblo, en los que incluso puede haber 
una escuela y hasta una centena de habitantes, y que los puestos son 
casas aisladas en las que vive una familia o una persona sola. A veces 
esos puestos están próximos, como pasa acá en la zona de Vaca 
Leufquen, donde hay unos siete ubicados alrededor de la laguna 
homónima. En este primero viven Martín Roque y su familia. En 
realidad parte de su familia, porque dos de sus hijos están haciendo el 
colegio en Maquinchao y su mujer está allá para acompañarlos. Muy 
de vez en cuando vienen. Acá quedaron Martín con su madre y sus 
otros tres hijos. Uno de estos tres fue al colegio, pero cuando terminó 
la primaria se volvió para el campo. El otro, que acarrea una cabrita 
guacha en brazos, es medio trastornado, dice el padre. Algo tiene. Nos 
reciben en la cocina. Son de lo más hospitalarios y contestan sin 
remilgos las preguntas que les hace la agente sanitaria. Si se han 
aplicado las vacunas, si hay alguna mujer en edad reproductiva en la 
casa, si usan anticonceptivos, si están seguros de que los perros no 
tienen hidatidosis, si no han visto vinchucas en la casa. Después la 
agente cumple con su función de dejarles vitaminas, un par de 
remedios básicos, leche y una serie de instrucciones. Nadie anota las 
instrucciones en ningún lado, con lo cual supongo que se las olvidarán 
como me las olvidé yo en cuanto pasamos al siguiente tema. Las 
vitaminas y los remedios, supongo también, quedarán inútiles en 
algún rincón. Llegan a la cocina unos ruidos que parecen gorjeos. Son 


de la discapacitada, dice Martín, que está en el cuarto del fondo. La 
abuela va a verla y nosotros nos sumamos. La chica tiene dieciocho 
años y no puede caminar ni estar erguida ni hablar. Pasa la vida tirada 
en este cuarto de paredes de adobe en el que hay un póster de Evita 
de la década del cincuenta. La agente trata de convencerlos de que la 
saquen al aire libre en estos días lindos, que la dejen participar de las 
actividades cotidianas de todos ellos. La abuela le agarra la mano, la 
chica deja de gorjear y la mira como si para ella en ese contacto se 
resumiera la totalidad del mundo. Es evidente que morirán al unísono. 
Por la ventana se ve una huerta de verduras varias, todas alineadas y 
rodeadas por un cerco muy cuidado. Es la abuela la que la lleva, dice 
uno de los chicos. La abuela tiene ochenta y cinco años, es de una 
flacura que contrasta visiblemente con la energía que irradia, y lleva 
puestos un par de aros de piedras verdes que parecen ser para ella una 
cuestión cotidiana, porque nuestra visita no era anunciada. 
Circulación VII: salgo del pueblo con Melivilo, el comisionado de 
Fomento de El Caín. Vamos a Barril Niyeu, el paraje donde él nació y 
donde esta vez se hace la reunión mensual de parajes que siempre le 
toca presidir. Llegamos a la escuela, que es la sede de la reunión y el 
eje alrededor del cual gira toda la vida comunitaria. Los puntos a 
tratar, dice Melivilo frente a un grupo de quince hombres y mujeres 
que han venido de los alrededores, son: 1) salud 2) comedor escolar 3) 
viaje de los chicos a Las Grutas 4) informes varios 5) cambios de días 
y horarios para las reuniones mensuales de parajes. Entre los quince 
concurrentes hay solo uno que opina, discute y propone. Los demás 
están tirados en las sillas con expresión ausente, como si todo eso no 
tuviera absolutamente nada que ver con sus intereses. Yo también me 
tiro en el pupitre que me han dado. En el banco al lado del mío 
alcanzo a leer, en el acta que va redactando el marido de la directora: 
necesidad de asfaltar la ruta 23 para evitar que se acreciente el 
aislamiento de estos parajes... la línea sur de Río Negro se ha 
convertido, según el último documento elaborado por el Ente para el 
Desarrollo de la Región Sur, en una región expulsora de población... 
revisar condiciones de los pequeños productores frente a la AFIP... 
novedades en cuanto a las retenciones a las exportaciones... rondas 


que hacen los agentes sanitarios por los parajes han declinado en los 
últimos meses... problemas con la ambulancia, que está vieja y no 
tiene repuestos... necesidad de recurrir directamente a Salud Pública 
para exponer falencias... el problema de la distancia con respecto a las 
autoridades que podrían escuchar estos reclamos... permiso para que 
los chicos viajen en diciembre a las Grutas... se designa a los policías 
de El Caín como encargados de llevarlos desde Barril Niyeu hasta 
Maquinchao para que tomen el micro. Estuve especialmente atenta a 
ese punto, al del viaje de los chicos, porque estaba convencida de que 
ahí escucharía hablar a las mujeres. La directora, un policía y Melivilo 
trataban de fijar el día y la hora de salida, hablaban de lo que los 
chicos iban a hacer, de lo importante que era que vieran el mar, que 
tomaran un tren por primera vez en su vida; pero ellas no agregaron 
ni una sola palabra. En estos lugares no son raros los chicos que sufren 
abuso laboral y sexual, me susurra una psicopedagoga que justo está 
haciendo una recorrida por acá, y me asegura que ella conoce más de 
un caso en el que un hombre ha cambiado una hija por un grupo de 
chivos. Y yo que pensaba que eso pasaba únicamente en el desierto de 
Medio Oriente, al que esta meseta me hace acordar. En esta reunión 
está Rosa, la asistente sanitaria de la que me hablaron hace un par de 
días, que se para enfervorizada en su silla y dice que no puede ser que 
siga pasando lo del otro día, que les llegó un chico de un paraje de por 
ahí con convulsiones y que entonces tuvieron que ir hasta El Caín para 
llamar por radio a Maquinchao y ver cómo hacían para llevarlo al 
hospital, porque todos saben que es el único hospital que hay, y que 
respondían todas —todas, dice, mientras hace una pausa para recorrer 
con la mirada a los que están sentados a su alrededor, girando la 
cabeza en redondo como si fuera el lente de un submarino que asoma 
a la superficie— absolutamente todas las radios respondían menos la 
de Maquinchao, y que entonces Defensa Civil de Choele Choel tuvo 
que llamar a la Policía de Los Menucos para que ellos se acercaran en 
una camioneta hasta Maquinchao, y así sucesivamente. Y que, bueno, 
no le consta, pero no le extrañaría que hubiera sido un caso más en 
que los de Maquinchao habían apagado el aparato de radiollamada 
porque el zumbido les molestaba para mirar el partido. Salgo a tomar 


un poco de aire. Deambulando por los alrededores, no me cuesta 
mucho dar con lo que todos por acá llaman “el cementerio indígena”. 
Se trata de una serie de tumbas rodeadas de una muralla de barro 
baja, que me llega hasta la cintura. Todo el pasto está crecido, como si 
no hubiera descendiente ni ente público que se encargara más del 
tema. Algunas de las tumbas —las de quienes murieron en la década 
del veinte y del treinta— tienen una cruz de hierro forjado en un 
diseño austero, sutil. Me pregunto qué habrá sido de la vida de la 
persona que las hizo, cómo fue que tuvo ese sentido estético y si habrá 
tenido la precaución de asegurarse de que su tumba tuviera también 
una de estas cruces, aunque su muerte haya ocurrido décadas después. 
Como suele ocurrir siempre con los cementerios abandonados o de 
bajo presupuesto, el suelo es irregular, está lleno de esos montículos 
que dan la impresión de que alguien se está removiendo en esas 
tumbas. Por eso, supongo, la gente paga esas fortunas en los 
cementerios privados: para que esos suelos alisados a la perfección les 
generen la fantasía de que sus muertos descansan en paz. Una liebre 
brota desde los pastos crecidos pero no me sobresalta. 

El almacén, la enfermería, el juzgado, la comisaría, la cabina 
telefónica, la oficina del comisionado y el bar son los lugares a los que 
se puede ir dentro de El Caín. Voy al bar. Son cerca de las ocho, la 
hora en que las mujeres cocinan y los hombres se juntan para hacerse 
un truquito. Los hombres, hoy, no son cualquier grupo, se podría decir 
que alrededor de esta mesa están todos los representantes de la clase 
política y de las fuerzas vivas si las dimensiones del pueblo no las 
convirtiera en denominaciones suntuosas. Me siento en una silla, al 
costado de la mesa donde todos juegan de pie. Al rato miro hacia la 
puerta y veo el vidrio todo plagado de caras de chicos: un vidrio 
tupido y movedizo como un enjambre. Alguien me dice que miran 
porque las mujeres no vienen al bar. Ellos, los jugadores, no se 
asombraron cuando entré porque a esta altura ya los entrevisté a 
todos, ya me conocen. No pasa lo mismo con el dueño del bar, a quien 
su sordera extrema lo vuelve casi una fortaleza impenetrable. A todos 
ellos, me explica el director de la escuela, los entiende por señas o por 
la fuerza de la costumbre. Levantan una mano y sale una ginebra, 


mueven la cabeza y vienen los maníes. Yo cometo el error de pedir 
una coca con fernet: donde la síntesis me hubiera dado más chances 
de acercarme al objeto de deseo, pido un trago compuesto del cual el 
cantinero solo escucha la parte de la coca. El hombre no tiene dientes 
y sospecho que debajo de la boina tampoco tiene pelo. Mira cómo 
juegan los otros con una atención casi infantil y se pierde lo más 
interesante del truco: lo que se dice. 

Estaba dulce el bombón y estaba chupando un caldito Knorr / ¿Y 
ahora truco? Quiero Lo llevan como chico a mear Vamos para allá El 
finado no se ahoga Y el que no se ahoga pierde Puros patitos Quiero 
Pateando, pateando A mí no me gusta jugar a esto porque no me gusta 
mentir Flor, che Disparé lindo ...... Andádd! Paso segundo, quiero 
primero si no hay cantor Flor Otra vez va a morir el cantor Un chico 
Un chico tuvo la Bolocco Venga, venga, por cien ovejas Bueno, ¿vamos a 
jugar al truco o qué? De punto y hacha dijo la vizcacha Venga, venga, 
escucho ofertas Pa' qué se ponen de novios si después no tiran un tanto 
Envido / ¿Me llamaste? 


Es imposible: definitivamente es imposible para mí leer en El Caín. No 
puedo dejar, entonces, de andar de acá para allá, de rondar, ya 
expliqué la ecuación. Si me quedo quieta y sin libro, temo ser 
capturada por la cama cucheta de arriba o por el maestro que ronda o 
por el locutor desinhibido de algún programa televisivo o por alguna 
ama de casa que me quiera contar su vida. Por eso me levanto 
temprano y salgo. Adonde sea. Hace años me fui de acá, del Sur, en 
gran parte por la falta de libros, ya lo dije también. Y después, con el 
tiempo, he podido resistir todos y cada uno de mis retornos gracias a 
los libros que me traigo para leer —o los que encuentro, porque 
resulta que no era tan cierto que no había libros, pero ese es otro tema 
—. Los libros funcionan para mí como un vale que me dan a la 
entrada: la contraseña que indica que puedo salir de ahí en cualquier 
momento. Este pueblo en el que no puedo leer está reflotando en mí 
aquella antigua inquietud, el miedo al encierro. O quizá, me digo, no 
se trata de un mal antiguo sino de una adquisición reciente: por venir 


al Caín he sido víctima del topónimo, y estoy ahora condenada a 
andar errante de por vida. “Errante y en perpetuo miedo”. Como el 
Caín de Vigeland: rodeado de personas y hasta de un perro de los que 
sin embargo está completamente desconectado, desoyendo su función 
de cuidarlos, espantado, pura piel y huesos, los ojos desorbitados que 
nunca parpadean porque en ellos ha puesto todas sus esperanzas de 
saber por dónde vendrá el golpe fatal que lo acecha. Desde las hojas 
del cuaderno forrado de papel araña azul que registra la historia del 
pueblo, la caligrafía ornamentada del director-cronista intenta 
disuadirme: “El Caín”, dice, es una deformación de iélkaién, el nombre 
que en el tehuelche septentrional se le daba a una variedad de piedras 
usadas para moler. Y agrega: “Es necesario, pues, eliminar las 
explicaciones por vía del araucano y aun del castellano, estas últimas 
de tipo bíblico”. Justo cuando el comentario está por sosegarme 
pienso en Melivilo, ese nombre que viene a recordarme la otra cara de 
las ballenas: no la del animalito dócil que sostiene a gran parte de la 
Patagonia turística sino la otra, la de Melville, ese monstruo que exige 
un estado de persecución constante. 


Ocho 


Te termina convirtiendo en un solitario, ese es el problema de este 
trabajo. Si se compara con lo que él mismo era cuando empezó, hasta 
en un ermitaño diría. Eso podría decir que es él ahora. Pensar que 
viene de una familia enorme, de siete hermanos, más los primos, más 
los amigos. En su casa había siempre ruido, gente hablando, música. A 
su padre le encantaba la música, la clásica sobre todo. Schubert, 
Wagner, no se acuerda bien qué otros. A él, la verdad, nunca se le dio 
por ahí. Como ellos —él y sus hermanos— eran muy de invitar a 
otros, su padre a veces se agotaba y directamente escuchaba con los 
auriculares puestos. Tirado ahí, en un sillón, mientras todos le 
pasaban por encima, por el costado. Y él con esa sonrisa plácida, 
inmune, protegido por el par de auriculares que parecían esos 
pompones que se ponen en las orejas las esquiadoras norteamericanas, 
de colores vistosos y polleritas acampanadas. Nunca entendió él bien 
cómo era que el simple hecho de escuchar música pudiera transformar 
a alguien de esa manera. Pero son tantas las cosas que uno no 
entiende de los otros, y sobre todo de los padres. Si él habrá pensado 
en eso, en él mejor dicho, en su padre, andando ahí, por el campo, 
tantas noches. Todo lo que nunca entendió y, a la vez, nunca se le 
ocurrió preguntarle. Ese es el tema con este trabajo, vuelve Federico: 
uno tiene que pasarse ocho, hasta diez horas seguidas recorriendo los 
pozos de petróleo, solo —muchas veces solo, la mayor parte de las 
veces solo—, y hay veces en las que todo va perfecto, uno está 
haciendo exactamente lo que tiene que hacer, verificar que todo esté 
en orden, que no haya ningún derrame, que los pernos estén 
ajustados, pero hay otras veces en las que la mente se distrae, se niega 
a ver que un perno es un perno y en cambio empieza con ese tipo de 
cuestiones. Por qué será que su padre lograba esa placidez solamente 
con la música o por qué será que era alcohólico. Simplemente, me 


dice, hay días en que las preguntas vienen a su cabeza y como no hay 
nadie que se las pueda responder ahí, dando vueltas entre los pozos, 
termina contestándoselas él mismo, o algo parecido. Y así es que, 
cuando después se encuentra con alguien, no tiene sentido volverlo a 
preguntar. A eso se refería con lo de solitario: es un trabajo que lo 
obliga a uno a arreglárselas solo permanentemente, y entonces, 
cuando aparecen los otros, uno ya no tiene nada que decirles, ni 
preguntarles ni contarles, se va dando cuenta, paulatinamente, de que 
cada vez es menos lo que necesita de ellos. 

Al principio, cuando empezó con esto, era más habitual salir al 
campo con un grupo de compañeros. Y hasta se divertía con eso. Él 
recién había salido de su casa, como ya me dijo, y venía acostumbrado 
a hacer todo en malón. Pensar que fue el primer trabajo que tuvo, y 
ahora ya van a hacer como diez años que está en esto. A veces, cuando 
se acuerda cómo fue que llegó acá, piensa si no será una especie de 
venganza hacia su familia lo que lo hace seguir; otras veces piensa que 
la verdad es que no puede haber ningún trabajo que lo pueda hacer 
más feliz que este de andar todo el día, o toda la noche, recorriendo el 
campo. Allá en su casa ahora se acostumbraron, pero al principio fue 
un escándalo. El único que nunca se inmutó fue su padre, pero igual 
ahora está muerto. Todavía se acuerda del día en que se lo dijo. De 
hecho, es lo único que se acuerda nítidamente: la reacción del resto de 
su familia es como un cacareo uniforme que ya el tiempo dejó atrás, 
que no se le aparece ni en sus pesadillas más remotas. Pero lo de su 
padre está intacto. Debe ser por el miedo que en el fondo él le tenía, 
aunque su padre nunca levantara la voz ni le dijera nada ofensivo. 
Tenía miedo de decepcionarlo, no de él. Eso es lo que pasa. Era un día 
de verano, se acuerda, con lo cual al calor que venía de afuera se 
sumaba el de la cocina en la que estaban charlando. Eran las siete de 
la tarde, algo así, la hora en que su padre siempre empezaba a 
cocinar. Para todos, todas las noches. Venía de su estudio, se sacaba el 
saco y la corbata, se ponía un delantal que muy de vez en cuando 
permitía que alguien le lavara y empezaba a cocinar para todos. Se 
servía su whisky, también. Ese día él se ofreció a servírselo, se 
acuerda. Su padre lo miró raro: si bien sabía que Federico era el único 


que no se ponía nervioso cuando él caminaba por la casa con su vaso 
en la mano, con esa pose de control sobreactuado que en algunos 
momentos genera el alcohol, también sabía que jamás se le había 
ocurrido servirle el whisky. Pero igual siguió, como si nada, cortando 
las verduras, la panceta, el chorizo. Le dijo gracias y punto. Ese día 
estaba preparando un guiso que había aprendido de su madre y que, él 
insistía, era típico de la zona de Alemania de donde su familia venía. 
Nadie en su casa le creía, pero él insistía en que tal noche comerían el 
guiso del bosque de Turingia. Él decía que su familia venía del bosque 
y que por eso él, después de recibirse, se había radicado ahí, en 
Esquel, pero al respecto hay varias teorías familiares que no siempre 
coinciden. Es cierto que él había elegido radicarse en Esquel, pero no 
que venía de los bosques, porque hasta su abuela había nacido acá, en 
la Argentina, en Catamarca. Estaba el calor, entonces, en la cocina, y 
por alguna confabulación benéfica ese día no estaba ahí ninguno de 
sus hermanos ni primos ni amigos. No estaban ahí en la cocina, 
aunque Federico se acuerda bien de las voces como ruido de fondo. 
Sus tres hermanos más chicos, que eran los únicos que para entonces 
quedaban en la casa: los otros dos estaban en la universidad, en 
Buenos Aires, y la otra, la hermana, ya estaba casada con el hombre 
más rico del pueblo. Federico se lo dijo como un hecho consumado: 
como un plan, como algo organizado. Le dijo que la semana próxima 
se iba a Santa Cruz, a trabajar como obrero del petróleo. Que hacía 
dos días había recibido la confirmación de que lo tomaban. El padre 
no alteró ninguno de sus movimientos: Federico se acuerda de que 
para hacer ese guiso cortaba las verduras increíblemente finitas, y de 
que ese día específico pensó que era extraño que ni el alcohol ni su 
frase hubieran sido capaces de hacerle temblar el pulso. Su padre 
terminó de cortarlas y después las puso todas juntas, cosa que no solía 
hacer, adentro de la cacerola, y aprovechó ese momento, cuando 
estaba de espaldas, para decirle: “Un buen plan. Lástima que no hay 
árboles ahí, en el norte de Santa Cruz”. Fue lo único que le dijo. Y 
Federico se fue, después, al otro lunes, como le había dicho, con la 
diferencia de que no tenía ningún contrato ni nada. Y después, con los 
años, con cada viaje de visita que hizo a su casa, su padre no agregó 


nada más al respecto. Le hacía las preguntas habituales, casi las 
mismas que les hacía a los otros hijos que venían de Buenos Aires y 
que hoy ya son todos abogados y médicos. Federico cree que, 
sinceramente, es todo lo que tenía para decirle. 

Al principio, como me contaba, salían en grupos a recorrer el 
campo. Era otra época: él necesitaba eso. Ahora es muy distinto: si él 
ve que un pozo, por ejemplo, no está dando el flujo que tiene que dar, 
va y hace los ajustes que tiene que hacer en las varillas, en la bomba, 
donde sea, y punto, se terminó el problema. En cambio antes, cuando 
esto era la YPF que él no llegó a ver, un recorredor como él andaba 
por ahí y lo único que hacía era llevar su planilla de control y después 
transmitirle la información al supervisor, que a su vez se la transmitía 
al jefe de área. Ahora, en cambio, las compañías, fundamentalmente 
las norteamericanas, lo que hacen es preparar a una persona para que 
pueda arreglárselas con todo lo que pasa: arriba y abajo del pozo. 
Alguien que sea capaz de ver que los cojinetes de la cigiieña no hagan 
ruido, que el estrobo esté en condiciones, pero también que sea capaz 
de arreglárselas con ese mundo subterráneo: ahí, debajo de esa bomba 
que me señala con el dedo, puede haber un pozo que llegue hasta los 
dos mil quinientos metros. Dos mil quinientos. Más de veinte cuadras 
hacia abajo por las que van subiendo, como transeúntes codiciados, el 
petróleo, el gas. Hay que vérselas ahí con la varilla, el casing, el tubing. 
Federico ni siquiera intenta una pronunciación sajona. Es una 
modalidad que se va extendiendo. Y a él le parece bien, la verdad. 
Menos burocracia, menos teléfono descompuesto. Pero claro, después 
está eso otro a lo que él se refería al principio, al tema este de 
arreglárselas solo con todo. Tiene sus pros y sus contras. 

Los recorridos nocturnos siempre fueron sus favoritos. Eso de estar 
dando vueltas por el campo, en una F100, con el chiflete del viento 
que entra por las ventanas; los viejos con gorros y guantes, cansados, 
esperando que se haga el momento de parar en la carpa. Acá en Santa 
Cruz le dicen “carpa” a las casillas de madera que YPF instalaba en los 
campamentos y “viejo” a los hombres que tienen más de veinte años. 
Dicen “viejo” en lugar de “tipo”, como una forma coloquial de 
referirse a alguien. Ahí siempre había un viejo que estaba preparando 


algo para comer, pero preparando en serio. Nada de calentar una 
sopita. El favorito de todos era el Gordo Martínez, que todas las 
semanas tenía una receta nueva. Al Gordo se le había muerto la mujer 
cuando parió al segundo hijo, y desde entonces él los había criado 
como los dioses. Y para eso hay que saber cocinar, les decía siempre. Y 
a ellos los trataba un poco como a hijos también. El Gordo ya no salía 
más al campo, cuando Federico lo conoció le faltaban dos años para 
jubilarse. A veces se demoraban porque había habido un problema en 
el pozo —un perno desajustado, un oleoducto pinchado, una de esas 
cosas que no se pueden dejar para más tarde— y cuando llegaban el 
Gordo estaba ahí, firme, con la comida lista y ninguna cara de 
preocupación o fastidio. Para Federico eso era algo invalorable: saber 
que en ese lugar donde parece que lo único que uno va a encontrar es 
un aparato de bombeo, otra laguna de petróleo derramado, otra mata 
seca, en realidad hay alguien que lo está esperando a uno con la 
comida lista. Y con algo fuerte para tomar, para devolverle a uno la 
energía, la fe. Estaba prohibido, claro, pero ellos siempre se las 
arreglaban para camuflar algo en la camioneta, o para tener una 
especie de stock permanente en algún rincón de la carpa. Uno de los 
del grupo había encontrado un escondite perfecto para las botellas 
entre las dos láminas de madera con las que estaban construidas las 
paredes de las carpas para atajar mejor el viento. Había dado con un 
rincón en el que había una lámina de madera que se podía 
desempotrar y volver a poner sin que nadie lo notara. Al menos el 
Gordo hacía como que no lo notaba: casi nunca decía nada de lo que 
tomaban y, si decía, hablaba de “esas cosas que ellos llevaban”. 
Federico cree que desde que vive en Santa Cruz nunca tuvo nada más 
parecido a un hogar que esa carpa en medio del campo. Estar a la 
intemperie con la certeza de que en algún lado alguien espera, eso es 
para él un hogar. Y eso que muchas veces las demoras no eran de 
minutos, eran de horas: dos, tres, cinco horas. Al principio pensó que 
esa capacidad de esperar tanto era algo propio de Martínez, único, 
pero con los años se dio cuenta de que este trabajo te va inculcando 
una noción del tiempo muy particular. Entrar en el campo es como 
entrar en otra dimensión. Al rato de andar se apodera de uno una 


especie de aturdimiento, un estupor ante nada en particular. Una 
especie de beatitud, aunque yo crea que él exagera. Lo que no me 
impide reconocer que hace solamente dos horas que damos vueltas 
por la meseta y que sin embargo ya puedo intuir cómo las cosas que 
van pasando por mi cabeza tienen algo de remoto. Me acuerdo de que 
eso me pasa también, a veces, cuando viajo en el 60 en Buenos Aires, 
pero acá percibo alguna diferencia. Como si estuviera frente a la 
cualidad de lo remoto en estado puro, aplicada a nada ni a nadie en 
particular. Debe tener que ver con esto de dar vueltas y vueltas 
mirando bombas que suben y bajan. La cabeza se va despojando de lo 
que traía y de a poco va prestándole atención solo a eso: a la 
combinación de movimientos circulares y pendulares. Se va generando 
una especie de hipnosis. 

Otras veces se divertían buscando gente que estuviera cogiendo por 
el campo. Los iluminaban con los faros de la F100 y hasta que no 
asomaban la cabeza no los dejaban en paz. Ahora no puede creer que 
se haya divertido haciendo eso. Es otra de las cosas que le debe a este 
trabajo: el hecho de que cada vez le importe menos la vida de los 
otros. Debe haber influido, también, lo que le pasó una vez en la casa 
de uno de los ganaderos de por acá, uno de los dueños de los tantos 
campos de los que se saca el petróleo. La mayoría no vive acá, en estas 
casas. Cobran a las empresas una buena servidumbre por el terreno y 
viven en Río Gallegos, o en Comodoro, o incluso en Buenos Aires. 
Dejan a los cuidadores acá en las casas del campo y ellos se van. Sobre 
todo en los últimos años. Es comprensible: se pasaron décadas 
tratando de sobrevivir con la esquila y de pronto, con los noventa, su 
condición empezó a mejorar mucho por las cifras que reciben de las 
empresas petroleras que perforan sus campos. Pero esta gente, esta 
familia de la que Federico habla, no dejó nunca su casa del campo. A 
lo sumo, a veces, van hasta Comodoro y se quedan un par de días, 
nunca ni siquiera una semana. Les gusta estar acá. Vinieron hace años 
de España, hicieron plata en el comercio, en la zona de Comodoro, y 
después se compraron un campo de mil hectáreas en Santa Cruz. La 
que sí se fue ni bien pudo fue la única hija que tuvieron. Primero se 
fue a Buenos Aires y después a Europa, a Francia. Cuando ella se fue a 


estudiar a la universidad, los padres vendieron los locales que tenían y 
se instalaron a vivir casi tiempo completo en el campo, con lo cual ya 
haría más de diez años que estaban instalados cuando pasó lo que 
pasó. La hija vino de vacaciones. No es para nada habitual que los 
obreros del petróleo entren en contacto con los dueños de los campos 
arrendados, pero el caso de Federico es distinto también en eso. En 
aquella época, cuando todavía necesitaba estar con gente alrededor, se 
le daba por parar en algunas casas. En esta especialmente: los dueños 
estaban siempre ahí y de alguna forma lo habían adoptado. Cuando 
Federico andaba solo recorriendo el campo los iba a visitar y no 
importaba la hora a la que llegara: ellos estaban siempre felices de 
recibirlo. Era casi como el hijo que no habían tenido. Hasta se había 
quedado a dormir ahí, en la casa, alguna vez. Ellos le contaban de 
España, de cómo habían empezado en Comodoro, en la década del 
cincuenta, y él les contaba de sus compañeros en el petróleo, de su 
familia, de sus hermanos. Era un poco como volver a Esquel, aunque 
bastante más silencioso, claro. Y en un punto más cálido, lo que fue 
duro de reconocer. A través de esa pareja, de las noches que se quedó 
charlando con ellos, se dio cuenta de que la gran familia unida que 
siempre había estado seguro de tener mostraba sus fisuras. Un día, se 
acuerda, volvía manejando de noche, después de haber estado en la 
casa de ellos, y sin querer pensó que su madre había estado siempre 
demasiado preocupada por medir cuántos centímetros más le hacía 
caer las tetas la llegada de un nuevo hijo, y que su padre, en 
definitiva, escondido detrás de los auriculares o del vaso o de sus 
recetas reconcentradas, estaba siempre ausente. Le pareció, esa noche, 
que por primera vez alguien lo había escuchado. No está queriendo 
decirme con esto, aclara Federico, que le achaca nada a sus padres: 
quiere demostrarme la dimensión del afecto que tenía por esta gente. 
Hasta que llegó esa noche en la que estaba la hija, a la que él no había 
visto nunca antes. Salvo en fotos, claro: fotos del baile de egresados, 
de la entrega del diploma, fotos en la escalerilla de un avión, fotos en 
playas con palmeras, fotos haciendo ski, todo tipo de fotos. Él no sabía 
que ella estaría ahí esa noche: hacía como un mes que Federico no 
pasaba por ese campo, y parece que la chica se había presentado un 


tanto intempestivamente incluso para sus padres. Era linda también en 
vivo y en directo, pero no sonreía tanto como en las fotos. Tenía las 
piernas muy bien formadas y las manos largas. Pero no fue por eso 
que se acercó a ella, por nada parecido al deseo. Él está convencido — 
y eso que este tema es uno de los que más vueltas le han dado en su 
cabeza con los años, en sus largas recorridas por el campo—, él ahora 
está convencido de que se acercó a ella, en principio, para darle una 
lección, para ubicarla. Para castigarla, puede ser. Por el deseo de 
castigarla. Siempre le sorprende que en tan poco tiempo hayan pasado 
tantas cosas. Aunque tal vez no fue tan poco tiempo, no está seguro. 
Lo que esa primera noche le molestó de ella fue que su presencia 
incorporaba una tensión a la mesa, que lo que solía ser una 
conversación familiar y espontánea parecía de pronto una reunión en 
la oficina. Él nunca pudo tolerar esas cosas, mucho menos en un lugar 
que le parecía su casa. Ella era una intrusa. 

Un par de noches después, Federico volvió porque, como nunca, lo 
habían invitado formalmente a cenar. La atmósfera de tensión era 
idéntica a la de la primera vez, o hasta acentuada. Como si el avance 
de los días, en vez de relajar las cosas, las hubiera densificado todavía 
más. Lo notó en el alivio con el que la madre le abrió la puerta cuando 
él golpeó. Porque esa noche golpeó: otras daba unas palmadas y 
directamente entraba. En un momento se sintió como si fuera un 
contratado para animar la velada, para quitarles a ellos el peso de no 
saber qué hacer, qué decir, para mitigar la presencia de la intrusa. Él 
no tenía pensado intervenir de ninguna manera en lo que sucedía ahí; 
después de todo no era su historia por mucho que los quisiera. Hasta 
que vio ese gesto de ella, de la hija: fue un segundo, ínfimo, pero vaya 
a saber por qué lo enervó tanto. Le ha pasado de ir por el campo, 
después, con los años, y cerrar los ojos para encontrarse con esa 
escena nítida, intacta, una basurita que se le metió en el ojo y que no 
se le fue nunca más. Ya habían comido y las dos mujeres insistieron en 
pasar a tomar el café a una especie de living al que él no había 
entrado nunca. Él dijo que antes iría al baño, y cuando volvió las vio a 
las dos, a la madre y a la hija, pero ellas no lo vieron a él. El padre no 
estaba, se habría quedado un rato más en la cocina para demostrar de 


alguna forma su resistencia a este cambio de ritual. La madre, en ese 
instante en el que él entraba al living helado, estaba apoyando la 
bandeja con las tazas de café sobre una mesita ratona y ella, la hija, 
que estaba sentada en uno de los sillones, casi no esperó a que 
terminara de apoyarla para empezar a sacar las cucharitas que la 
madre había puesto adentro de las tazas. Las sacaba, las secaba con 
una servilleta y las volvía a poner sobre el platito, al lado de la taza. 
Lo hacía como un trámite más, si uno prestaba atención a sus manos, 
que eran tan largas y tan lindas, pero el tema eran sus ojos: miraba a 
la madre por lo que había hecho con las cucharitas con un desprecio 
definitivo. Después miró hacia los costados, como a un auditorio 
invisible, y después recién lo vio a él, que miraba atónito. La madre se 
quedó quieta, parada al lado de la bandeja, como un chico recién 
retado, como si estuviera convencida de que su cuerpo era demasiado 
tosco para moverse entre esos sillones y esas tacitas. Ninguna de las 
dos decía nada. Él se fue lo más pronto que pudo pensando que no 
volvería por un buen tiempo, cuando estuviera seguro de que ella ya 
estaba lejos. Pero volvió al otro día y al siguiente y después cree que 
hubo tres más, también, hasta que pasó lo que pasó y no volvió más. 
Ni cuando estaba ella ni tampoco cuando ya se había ido. Se perdió a 
esa gente que lo trataba como a un hijo. Y todo por alguien así. Otra 
de las cosas que tantas veces se ha preguntado dando vueltas por ahí, 
en estas camionetas que maneja ahora, con amortiguadores y sin 
viento que se cuela por las ventanillas: cómo pudo atraerlo una 
persona tan mezquina, tan superficial como ella. Era una de esas 
clásicas personas que cuando se va de su pueblo vuelve con algún 
complejo de superioridad; se da mucho por acá, por el Sur. Él, incluso, 
notó algunos rasgos así en sus hermanos, cuando volvían de 
vacaciones, pero mucho más tenues. Ni punto de comparación. Ese 
día, el día del café, lo que él no pudo soportar fue el contraste. El 
contraste entre lo que sus padres le contaban y le mostraban de ella, y 
lo que después efectivamente ocurría cuando estaban juntos. Fue 
mucho para él, tal vez porque él, a su modo, también había 
abandonado a su familia y vaya a saber qué dirían ellos de él y qué es 
lo que pasaba, efectivamente, cada vez que los visitaba. Cada vez los 


visita menos, de todas formas. Es parte, también, de los efectos de este 
trabajo. Cuando recién empezó le parecía que tenía tantas cosas para 
contarles. Las novedades del trabajo, la nueva gente que se iba 
encontrando. Había, además, una casa familiar adonde volver. Ahora, 
desde que su padre murió, cada hermano vive en su casa y cada vez 
que vuelve se arma una especie de revuelo por determinar quién lo va 
alojar, cuántos días, quién primero, quién después. Lo peor es que, con 
los años, ya no es capaz de adivinar si en ese revuelo hay unas ganas 
desesperadas de apropiárselo, de tenerlo todo para él una vez que 
vuelve, o al contrario, si ya es para ellos la oveja negra que nadie sabe 
dónde ocultar cada vez que asoma. 


Todo fue ocurriendo de a poco. En las primeras visitas a sus hermanos 
empezaba a contar algo y a la tercera frase sentía una especie de 
dispersión, de cansancio diría. Como si lo hubieran mandado a cargar 
unas bolsas de cemento y él tuviera que ir recitando el padre nuestro, 
que ya ni se lo acuerda, mientras camina con las bolsas al hombro. Es 
eso: es una mezcla de esfuerzo, obligación y desmemoria. Porque al 
día de hoy tiene que reconocer que no se acuerda, la verdad, de qué 
tipo de información se intercambia en una mesa donde están sentadas 
quince, veinte personas que vienen a ser, cada una a su manera, 
familia de uno. No se acuerda. En aquellas visitas en las que esa 
amnesia empezó a asomar era como si su familia hablara la misma 
lengua que él había aprendido, junto con ellos, y fuera él solamente el 
que la hubiera olvidado. Por eso hacía tantos esfuerzos. Porque le 
parecía que era su culpa, su memoria frágil. De alguna forma, la 
verdad, le parecía que era su traición. Pero era inevitable: empezaba 
algún tema y, aunque en el arranque sentía que había conectado el 
carril adecuado, que esa anécdota podía interesarles, de pronto los 
miraba a todos ahí, en la mesa, y notaba que algunos hacían un 
esfuerzo por sostener la atención mientras otros, fundamentalmente 
las mujeres, se daban vuelta para darle alguna indicación a algún hijo 
o se levantaban para traer o llevar platos, postres, bebidas. No 
encontraba la manera, la verdad. Ni de concentrarse él mismo ni de 


atraer la atención de los otros. Ni siquiera la de su madre, que en la 
mitad de las frases lo interrumpía y le preguntaba si finalmente había 
encontrado alguna chica más o menos digna de él por ahí, a ver 
cuándo le daba su décimo nieto. 

En alguna de esas visitas decidió resignarse, dejar de esforzarse. 
Pensó que si no lograba hablar, al menos se encargaría de escuchar. 
Pero se sintió inmediatamente aturdido, la víctima de una avalancha. 
Como le pasaba cuando era chico y su madre lo obligaba a ordenar el 
placard: él iba arrastrando los pies, resignado, y cinco minutos más 
tarde estaba furioso e impotente, tratando de esquivar todo lo que se 
le venía encima cuando tomaba el valor necesario para abrir esas 
puertas. Eran enormes y blancas, se acuerda. Las referencias al 
colegio, a la oficina, a los vecinos, los gritos de los chicos, las 
preguntas a las que nadie esperaba respuesta, las repeticiones, las 
indicaciones, las pequeñas y antiguas agresiones, intactas, los detalles 
superfluos que conducen a una anécdota central banal, las 
inquisiciones, las rivalidades, las autorreferencias constantes, los 
logros de los chicos, las agresiones de los chicos, las críticas a las 
mucamas, la dependencia hacia las mucamas, los rencores maritales, 
los tonos de voz, las alteraciones innecesarias, la sensación de que en 
el fondo todos estaban hablando solos. Para eso prefiere esto: el 
campo, los pozos, la camioneta, la tranquilidad de saber que está solo, 
sin tener que inventarse tanta historia para ocultarlo. No es que a él le 
haya dejado de interesar la gente, para nada. Simplemente, se da 
cuenta de que cada vez es menos lo que tiene para decir. O será tal 
vez que lo sintetiza mejor. Pide lo que necesita, lo agradece, aporta 
algún dato. Punto: el resto lo resuelve en su cabeza, dando vueltas por 
el campo. Las largas conversaciones, digamos. Por eso me puede 
contar estas cosas a mí, porque yo accedí a dar vueltas con él por el 
campo y porque, la verdad, de hecho, es que para él es como si 
hablara solo, con la diferencia de que esta vez es en voz alta. Sin 
ánimo de ofenderme. Esto para él no es muy distinto de lo que 
usualmente pasa por su cabeza. A veces se acuerda patente de la pelea 
que tuvo con aquella mujer, la de las manos largas. Después de lo que 
pasó se dijeron de todo y él aprovechó para decirle lo que había visto 


ese día del café, para detallarle exactamente lo superficial y mezquina 
que era. Ella le dijo que veía visiones y que era un desubicado. Y él 
después, con los años, ha tenido que reconocer que en esa frase había 
algo de profético. Que al día de hoy, a veces, ve visiones y se siente un 
completo desubicado. 


Nueve 


Martina dice que ella sabe lo que tiene que sufrir un chico para llegar 
a eso. Sufrimiento en estado puro, eso es. Porque a esa edad la vida es 
algo que se vive, no que se piensa. Mucho menos que se cuestiona. Lo 
mismo pasa con la muerte. Para matarte a esa edad tenés que haber 
conocido una dimensión del sufrimiento que nadie imagina. Una 
dimensión que te hace obsesionarte con la idea de terminar con todo, 
absolutamente con todo, y nada más. No te da para pensar en nada 
más. Después, de grande, ya es distinto: creés saber lo que es la 
muerte, te hiciste tus propias fantasías, y también tenés alguna idea ya 
formada acerca de qué es aquello a lo que te exponés si te matás. Pero 
a esa edad es distinto, el suicidio es como un acto sin efecto: terminar 
con el sufrimiento no se asocia a terminar con todo. Es distinto, muy 
distinto, la gente no lo entiende ni lo imagina. Ella sí, más que 
imaginar, en realidad conoce: antes de sus propios doce años ya se 
había intentado matar tres veces. Martina ha tenido una vida dura, 
muy dura. A ella no le van a venir con moralinas y discursitos. Ella les 
diría a esos que andan cuestionando a los chicos, a esos que por poco 
los tratan de vagos porque se matan, les diría que sientan alguna vez 
esa desesperación que es un como un silbido agudo que te mina por 
dentro. Que lo sientan bien a fondo y que después hablen, si es que les 
queda resto para andar criticando. Martina ya escribió dos novelas 
para sacarse un poco de encima todo lo que le tocó vivir, y una de las 
dos me la va a regalar para que me la lleve. Sí, sí, aunque esté sin 
publicar. Ella no es muy amiga de andar guardándose cosas. 
La vida real la armamos al propio modo, a veces puede ser un 
verso, una poesía, un poema, o simplemente lo que uno quiere 
que sea... Yo sé tanto de perder, y nada de ganar. El riesgo es el 
mismo que si hubiera elegido el alpinismo. Me gustan los riesgos 
audaces, con mucho sentido, vivir en peligro, pelearla a las 


trampas de la vida. 
(Fragmento de la novela inédita de Martina). 

Como diez frascos de veneno: eso se tomó la primera de las tres 
veces. Tenía nueve años y trabajaba en la casa de un juez de paz, allá 
en Sarmiento. Martina nació en el campo, en el área de Facundo, de 
madre tehuelche y padre alemán. Judío alemán. Pero ella se sintió 
siempre tehuelche, a pesar de todas las trastadas que le hizo su madre. 
Tehuelche pura, que si no jamás hubiera sobrevivido a lo que le tocó. 
Allá a lo del juez de paz había ido a parar cuando sus padres se 
separaron. El padre voló, después no lo vio durante años, y la madre 
también. Aunque a ella desgraciadamente la volvió a ver, después, en 
varias oportunidades. Es más, la sigue viendo. Pero madre, madre, en 
realidad, para ella solo existe la Madre Teresa. Entra el sol por la 
ventana al cuarto donde Martina tiene su cama, la tele, y la mesa 
sobre la que hace las esculturas que aprendió a hacer sola, sola. El sol 
da directo sobre el brazo desproporcionado que una Madre Teresa 
modelada en yeso levanta en gesto triunfal. La cosa es que cuando los 
padres volaron, uno para el norte y el otro para el sur, ella tuvo que ir 
a parar siempre a la casa de familias extrañas. Estuvo primero ese juez 
de paz, después la casa de un policía, después la de un militar, y así 
sucesivamente. La contrataban para trabajar. Aquella vez, la de los 
frascos de veneno, fue la primera. 

El juez la dejaba ir al colegio siempre y cuando ella cumpliera antes 
con todas las tareas de la casa. Se tenía que levantar entonces a las 
cinco de la mañana, cuando todavía estaba de noche, para que le dé el 
tiempo para limpiar todo y para poder tomar el colectivo que pasaba a 
las siete y media y llevaba a los chicos a la escuela que quedaba 
bastante más allá. La de veces que se acuerda de haber estado ahí, 
corriendo desde hacía rato, pensando que llegaría a tiempo, cuando de 
pronto veía pasar el colectivo y estaba todavía con el escobillón en la 
mano. Muchas veces era por poquito nomás que no llegaba: había 
limpiado, digamos, el baño, la cocina con esas fuentes pegadas de 
grasa de la noche anterior, había hecho las camas, y le quedaba 
solamente pasar el trapo para darle lustre al pasillo de entrada, por 
donde circulaban las pocas visitas pero visitas al fin. Pero nada, ni 


siquiera así podía ir. No había nada que hacer ni que rogar. El juez era 
inflexible. Todo terminado significa todo terminado le dijo una vez y 
ella entendió rapidito. Todavía se acuerda clarito de esas situaciones; 
más que acordarse se ve a sí misma como si estuviera en una foto 
instantánea de esas que se sacan ahora. Ella secando los vasos, 
contando que le quedaban solo siete, y el colectivo que pasaba por la 
ventana, o ella retorciendo el trapo para darle la mano final al piso y 
el colectivo que pasaba por la ventana. Y así. El colectivo, con el 
tiempo, le empezó a dar una entidad distinta a sus actos. Lo que 
estaba haciendo automáticamente, sin pensar, como una cosa más de 
la mañana, de pronto tomaba un peso propio. Retorcer el trapo había 
dejado de ser eso solo para convertirse en el motivo de su demora y 
por ende de un día más de sufrimiento: un acto de tales efectos que 
merecía, entonces, ser observado en sus detalles. Las señales, por 
ejemplo, que le indicaban que había llegado el momento de retorcerlo 
—que el agua que despedía ya saliera transparente o que no quedaran 
más pelos adheridos— o las distintas formas de retorcerlo —plegado 
en dos o tomándolo de las dos puntas como un acordeón—. No era 
poco. Por un lado, entonces, la entristecía el hecho de perder el 
colectivo, la posibilidad de estar ahí con la maestra, que era 
buenísima, y con los otros chicos, que la hacían reír todo el tiempo, y 
la idea de tomar esos tazones de leche caliente, recién ordeñada. 
Cómo no la iba a entristecer perderse eso. Pero más que la tristeza, 
que siempre con alguna alegría se va, le preocupaba el terror de 
volverse loca de tanto ver pasar ese colectivo. La idea de que el 
colectivo hiciera que cada acto, cada cosa, empezara a desmenuzarse 
ante su conciencia hasta el infinito, sin que ella pudiera hacer nada 
para impedirlo. Que el mundo a su alrededor se convirtiera en una de 
esas cajas chinas en las que una cosa lleva a la otra, y así 
indefinidamente. 

El tema es que en eso estaba cuando un día el juez de paz le pide 
que limpie bien el galpón que tenía allá atrás de la casa, donde 
guardaba el auto, las herramientas, esas cosas que a los hombres les 
encanta acumular. Y le dice: Martina, ojo con estos frascos que están 
acá, que son veneno. Fijate que cuando los saques para limpiar no los 


agarren los perros. Los perros. En cuanto el tipo se subió al auto con 
su familia —era un domingo, se iban de paseo, así que ese día ni 
siquiera tenía que estar atenta al paso del colectivo— ella se abalanzó 
sobre los frascos y se tomó todo lo que había. Lo último que se 
acuerda es que todavía estaba tomando; después nada. Nada, blanco 
total. Se despertó en una cama del hospital de Sarmiento. Era bueno 
este juez, a su manera. Se encontró con su cara de espanto cuando 
abrió los ojos, como si al menos en un momento se hubiera 
preocupado por ella. Pero después no la quiso tener más en la casa, le 
dijo que no le gustaba eso de irse y no saber con qué se iba a 
encontrar al volver. La mujer ni opinaba. Los chicos menos. Así fue 
después, de casa en casa. Del colegio ni hablar, por supuesto. Siempre 
trabajando, en el medio intentando matarse. 
... Que es la fábula de la mesa servida, donde decís, mamá 
alcanzame el pan, o papá, quiero un vaso de gaseosa, simple y 
dulce. Tan dulce que hace reflexionar. 
(Otro fragmento de la misma novela inédita). 
Con lo cual a los dieciséis, al primero que le ofreció casamiento le 
dijo que sí. Por fin se iba a liberar de trabajar en casas extrañas. Y al 
principio se sentía la más feliz de todas: el que le había propuesto 
matrimonio era nada más y nada menos que el cantante del grupo 
Frutilla de Cristal, que estaba de moda por todo el Sur. Una pinturita 
era; ella estaba orgullosa y si hubiera tenido alguna amiga seguro que 
le habría envidiado el maridito que se había conseguido. Era moderno, 
y se vestía con pantalones que terminaban en botamangas anchas. Las 
chicas de por ahí tenían esos novios que andaban todo el día con el 
mameluco, trabajando en los pozos, con las manos engrasadas, llenas 
de petróleo, y en cambio ella se había agenciado uno que usaba 
pantalones de colores y tenía las manos perfectas. Fumaba y cuando 
estaba arriba del escenario las chicas gritaban de emoción. Ella mucho 
no iba a verlo cantar —él decía que una mujer debe estar en su casa— 
pero se acordaba de la vez que fue, al principio. Al principio: la sola 
frase le da escalofríos. Para ella, casarse significaba no limpiar más en 
casas extrañas. Punto. Nunca había pensado en ninguna otra cosa, 
nunca había imaginado ninguna otra consecuencia. La madre —su 


propia madre— todavía no había reaparecido en su vida, amigas ya 
me dijo que no tenía, y la gente para la que trabajaba no hablaba con 
ella. Ni siquiera las mujeres de las casas le explicaban las cosas de la 
vida. Nada. Bah, esas mujeres tampoco hablaban mucho con sus 
maridos ni nada. Y además, qué podían saber ellas de la vida. Martina 
tiene la impresión de que ahora se habla más en general, será por la 
tele, tal vez, pero en aquella época no. O será porque ahora vive acá, 
en Las Heras, que es una ciudad, y entonces a la gente se le da por 
hablar. Hablar, sobre todo mal de los otros, pero hablar al fin. Pero 
antes, cuando ella vivía en el campo, campo, ahí la gente ni abría la 
boca. Esas mujeres de los pueblos chicos tampoco hablaban. El tema 
del principio, decía, es que todo le cayó de zopetón, y ella sin 
preparación alguna. Como si te mandan de pronto a vivir al Japón y te 
dicen: invitate a unos amigos a cenar, preparales algo típico, y 
contales bien cómo fue que se vivió en tu pueblito de Osokama —o 
como se llame— aquello de la guerra. Así, así fue el principio del 
matrimonio para Martina. Todavía se acuerda del momento exacto. 
Era de noche, hacía frío. Ella lo había conocido una semana antes de 
casarse al marido del cual ahora prefiere ni decir ni recordar el 
nombre, y la cuestión es que siempre se habían visto de día. Entonces, 
esa era la primera noche que pasaban en lo que sería el nidito de los 
dos. Tenían una casita —bah, un cuarto alquilado con baño y cocina— 
y ahí estaban esa primera noche. Hacía frío afuera y también adentro. 
Un frío que te calaba los huesos. Se acuerda de que habían comido 
algo en el boliche, porque era un día especial, y se acuerda de que 
cuando entraron a la casita de ellos lo primero que sintió fue una 
oleada que le devolvió la entrada a todas las otras casas en las que 
había pasado su vida: la del juez de paz, la del policía, la del militar. 
En fin, las casas extrañas. ¿No se suponía que el matrimonio la iba a 
liberar de eso? Apoyó en el suelo la bolsita en la que llevaba toda su 
ropa y se sentó en una silla, una especie de sillón viejo que había en el 
cuarto. Se estaba por poner a ordenar la ropa cuando de pronto vio 
que el marido, el mismo que hacía gritar a las chicas cuando cantaba, 
de un saque nomás se quedó desnudo. Sin nada de nada. Ella lo 
miraba desde su sillón, atónita. Qué desubicado este tipo, pensó. 


Desnudarse así delante de ella, mirá que habiendo un baño ahí en el 
cuarto; para eso habían pagado extra. Ya le empezó a caer mal. Él esa 
noche se rio mucho de ella, mejor dicho fue la primera noche que se 
rio mucho de ella, porque esa fue después la constante de su 
matrimonio. Se reía sin parar. Se reía de que ella estuviera ofuscada 
ahí, en el sillón, se reía pero tampoco le explicaba. Esa noche, cuando 
se cansó de reírse, se enojó. Y ella durmió en el sillón, donde seguía 

haciendo frío. 
No soy nada inocente, ni quisiera que así se piense o se crea, 
porque mis ojos sé clavar en los de un individuo como si fueran 

un puñal. 
(Otro fragmento). 
Cuatro hijos tuvieron después con este, el cantante pop. Todos, 
toditos con él, y no porque ella estuviera enamorada —quererlo, la 
verdad, no lo quiso nunca— sino porque no quería que a sus hijos les 
pasara lo que a ella, que había tenido una madre que se había puesto 
a tener hijos con cada uno que andaba por ahí. Al poquito nomás que 
entendió que lo que él quería esa noche, la primera noche de su 
casamiento, era que ella se metiera con él en la cama y pasara todo 
eso que tiene que pasar, al poquito se empezó a sentir mal, mal, mal. 
Le dolía la cabeza, vomitaba, mal. Se fue a la guardia de Sarmiento, 
donde vivía entonces, y el médico le dijo que estaba embarazada. Él 
no se rio, porque era un doctor, pero Martina se dio cuenta de que 
cuando vio que ella no entendía la relación que había entre lo que 
pasaba en la cama con la estrella pop y esta situación de tener un bebé 
en la panza hizo un gesto más o menos parecido al de su marido 
aquella primera noche. Martina no se lo dijo enseguida al marido, 
tenía miedo de que le cayera mal. Él seguía con su vida de siempre. 
Las cosas no cambiaban. Cuando se metían en la cama, ella sufría el 
doble, porque ahora al desagrado y al dolor se le agregaba esta cosa 
del vómito. Mil veces tuvo que apretar bien la boca para no vomitarle 
encima a los rulos de la estrella pop. El escándalo que se hubiera 
armado, él que se hacía traer el shampoo de Comodoro, con olor a 
almendras o a no se acuerda qué. A ella no se lo dejaba usar, decía 
que con ese pelo de tehuelche no tenía remedio. Que se siguiera 


lavando con el pan de jabón blanco. De ahí debe ser que se le puso 
rubio. O tal vez siempre lo tuvo, la verdad que aunque tiene cuarenta 
recién cumplidos ya se olvidó de qué color tenía el pelo cuando era 
joven. El tema es que así seguían las cosas, ella atendía la casa, que de 
eso sabía mucho, él cantaba y así pasaban los días. Se veían poco, 
porque ella trabajaba de día y él de noche. Había veces, incluso, en 
que él la despertaba a las tres, cuatro de la mañana, y le decía que 
cocinara para esta amiga que había traído, una mujer importante a la 
que había que tratar bien. A Martina le parecían mujeres con 
elegancia, vestidas con corsets brillantes y medias de seda, o caladas, 
con pelo teñido y labios pintados. Esas cosas no las usaban las mujeres 
como ella, que habían nacido en el campo. Ella se levantaba, les 
preparaba de comer y después se volvía a la cama, porque ya había 
comido más temprano. Una noche se demoró más tiempo porque se le 
dio por preparar algo más complicado, un guiso de mondongo, cree, y 
entonces estuvo ahí un rato más con ellos. Se acuerda de que ella 
estaba de espaldas, trabajando en la mesada, y que escuchaba cómo se 
reían los dos, la estrella pop y la mujer que había venido esa noche. 
Por momentos se reían los dos y por otros, ella sola. Cuando era ella 
sola era una risita más contenida, como más infantil diría. Ji, ji, ji, 
hacía, como un ratoncito. La verdad es que, ahora que lo piensa, él era 
una persona optimista, se reía todo el tiempo, pasara lo que pasara. 
Pero ni eso alcanza para sacarle el odio que le tiene. Se reían y 
tomaban, él y la mujer. El tema es que esa noche Martina estaba 
demorada por el tema del guiso —pelar las verduras, cortarlas 
chiquito, picar bien la cebolla, sacarles las fibras a las chauchas, los 
granos a los choclos; eran guisos en serio, bien completos— y para 
cuando terminó de poner todo en la cacerola eran como las cinco de la 
mañana. Puso el fuego medio y, cuando se dio vuelta, vio que sobre la 
mesa había tres botellas vacías y que él, su marido, no estaba. Ni se 
había dado cuenta, tan compenetrada estaba en el guiso, de que ya no 
los escuchaba hablar. Ella, la mujer que se reía como un ratoncito, sí 
estaba. Le dijo que él se había ido al baño, hacía rato ya. Le contó que 
se llamaba Mariela, pero que se hacía llamar Ángela. Le iba mejor 
para su trabajo. Parecía simpática, incluso cuando no se reía. Fumaba 


pero no se le iba la pintura de los labios. Martina le preguntó cómo 
hacía, ella nunca se había pintado. La otra sacó un espejito de una 
cartera brillosa, un lápiz rojo, y le mostró cómo era la técnica. La 
primera vez la pintó ella, Ángela. Cuando Martina se miró en el 
espejito no lo podía creer. Las dos se reían a carcajadas limpias. 
Martina se reía y se miraba: su boca le parecía la boca de otra 
persona. La cocina estaba calentita por el guiso que se iba haciendo, y 
de la olla empezaban a salir unos olores tan ricos. Martina pensó que 
esa noche iba a comer dos veces. Aunque él no quisiera, en todo caso 
se llevaba el plato a la cama y punto. Comería sola, mirando la pared, 
pero con los labios pintados. El tema es que el guiso estaba listo y él 
seguía sin salir del baño. Martina sirvió unos platos para ellas dos, 
cosa que no se enfriara, metió a calentar un pan que estaba medio 
duro y se pusieron a comer. Ella se preguntaba de qué cosas se podía 
hablar con una mujer importante, qué se le podía decir. Le preguntó si 
tenía hijos. La otra dijo que sí, que tenía una hija de quince pero que 
vivía allá en Santiago con la abuela. Se puso a hablar del Norte y de 
todos los amigos que tenía en el pueblito ese en el que había nacido. 
Acá en Las Heras también tenía amigos, de hecho la mayoría de sus 
compañeras de trabajo venían de allá, pero no era lo mismo. Para ella, 
en cuanto la gente cambia de lugar pierde algo, se vuelve distinta. Por 
eso prefiere ir haciéndose amiga de las personas de acá, aunque claro, 
nadie es de acá en Las Heras. Después le contó del viaje en colectivo 
que se había hecho para venir desde el Norte hasta Santa Cruz. Eterno, 
más de un día mirando por una ventanilla mugrienta que en realidad 
no la dejaba ver nada y, en el fondo, una fiaca, unas pocas ganas de 
mirar nada, la verdad. Le contó también de los tipos que se tenía que 
bancar todas las noches, del olor a mugre que había en la pensión en 
la que dormía. Después empezó con la suerte que tenía ella, Martina, 
de tener un marido y un hogar. Y se puso a llorar, a moco tendido. 
Llorar y llorar. Se le corría la pintura de los ojos y no comía el guiso: 
Martina sintió que todo era un verdadero fracaso. Incluso, esta Ángela, 
con esos ojos que parecían un pantano negro, le recordó a ella misma 
esas veces en las que la estrella pop volvía medio violento y se la 
agarraba con ella. No sabía qué hacer, la verdad. Martina le quería 


levantar el ánimo, hacer algo por Ángela. Pero ella solo sabía hacer las 
cosas de la casa, y eso había hecho, le había hecho ese guiso especial y 
así y todo la otra no paraba de llorar. Revisaba su mente y no se le 
ocurría nada para decirle, no le venía nada a la cabeza. Se acordó de 
las épocas del juez de paz, del policía, del militar, del armario con 
todos los frascos de veneno: en fin, nada parecía muy adecuado para 
levantarle el ánimo a nadie. Mucho menos a una mujer importante. 
Entonces se acordó de lo que le había dicho el médico unos días atrás. 
Tenía un bebé en la panza, le contó. Le pareció que lo mejor que tenía 
para darle a Ángela era un secreto, algo que no sabía si era bueno o 
malo pero que al menos no se lo había dicho a nadie hasta entonces. 
Nadie más lo sabía, ella era la primera en enterarse: eso también se lo 
dijo. Ángela se quedó un minuto en silencio y Martina pensó que 
había logrado meter la pata una vez más, a veces la estrella pop tenía 
razón cuando la criticaba. Pero Ángela le pidió un pañuelo y después 
siguió llorando, aunque esta vez era de alegría, le aseguró, y también 
le dijo que quería ser la madrina de esa criatura. Por favor, le dijo. 
Siempre le impresionó a Martina que lo hubiera dicho así como ella le 
habla a la Madre Teresa, como si fuera un ruego. 


Esa criatura, ahijada de Ángela, es su hija mayor, que es una 
preciosura y trabaja como secretaria en Repsol. Una reina, igual que 
los otros hijos que tuvo con aquel desgraciado. Increíble cómo uno 
puede tener hijos a medias con un ser espantoso y después igual 
quererlos hasta la locura, como si no quedara en ellos rastro del mal, 
como si todo el ingrediente del otro se hubiera evaporado. Menos mal, 
si no, hubieran salido vagos y egoístas como la estrella pop. Yo no voy 
a creer, me dice Martina, si ella me cuenta quién fue finalmente la que 
la liberó de ese monstruo: su propia madre, la mismísima que la había 
abandonado cuando ella era chica. Otro monstruo, sí, pero que al 
menos una vez en la vida sirvió para algo. Su madre, después de que 
la abandonó de chica, se le dio mucho por eso de ir y volver. Es decir, 
aparecer y desaparecer de su vida. Todo dependía; si andaba con 
algún nuevo novio de turno que la entretenía, se acovachaba por ahí y 


ni señales. Si andaba medio abandonada y maltrecha, ahí sí se le daba 
por aparecer por la vida de Martina. Sobre todo cuando empezaron a 
nacer los chicos. Ahí se le dio por acercarse más; ella está segura de 
que es porque los quería realmente, le gustaba verlos crecer, jugar con 
ellos. La atención que nunca le prestó a ella sí que se la prestó a los 
chicos, incluso al día de hoy, que los chicos ya la hicieron bisabuela. 
La verdad es que eso es como para alegrar a cualquier mujer. Hasta a 
su madre, no hay nada que hacerle. La cuestión es que cuando 
empezaron a nacer las criaturas Martina tuvo que salir a trabajar 
porque había que alimentar tantas bocas, y entonces la madre se 
quedaba cuidándoselos. Y ya que estaba cuidaba también a la estrella 
pop, que por entonces iba quedando cada vez menos pop y menos 
estrella, y se la pasaba vagando por la casa. A veces hacía una 
changuita, pero al final había quedado establecido que la que traía la 
plata segura a la casa era ella, Martina. No sabe cómo se fue dando, 
no sabe cómo se fue animando: tal vez los hijos, la necesidad, el ver 
que tampoco podía esperar mucho de ninguna otra persona a su 
alrededor. La estrella pop ya ni mujeres traía a la casa. Estaba ahí, 
medio abandonado. Pero ella igual lo quería ahí, ella quería que sus 
hijos tuvieran siempre a su padre cerca, que le pudieran preguntar 
algo si les hacía falta. O no, pero que tuvieran un padre que anduviera 
por ahí. Y, sobre todo, que fuera el genuino padre de todos ellos. Un 
mismo padre para los cuatro. Acá en Las Heras eso no es sencillo. A la 
gente se le da por alternar: cualquiera con cualquiera. Adolescentes 
con tíos, vecinos con vecinos, con quien sea. La gente está muy 
aburrida, o muy confundida, ella no sabe. Por ejemplo, el otro día 
escuchó en la radio un llamado urgente a la comunidad por una nenita 
que había nacido con una malformación pulmonar, o algo por el 
estilo. La cosa es que los médicos de ahí, del hospital zonal, le habían 
dicho a la madre, una chiquita que no llegaba ni a los veinte, que su 
hijita estaba completamente desahuciada, que no había nada que 
hacer, que mejor se olvide. La beba tenía un mes, algo así, y chau, ya 
estaba obligada a despedirse de la vida. La gente de esta radio de ahí, 
de Las Heras, siempre pasa música y deja algún espacio para ayudar a 
la comunidad, y por eso entre canción y canción el locutor contaba la 


situación y pedía si alguien podía colaborar con un pasaje para que 
llevaran a la bebita a Buenos Aires, a ver qué se podía hacer allá. Y así 
fue que consiguieron esa donación del pasaje, y en Buenos Aires la 
bebita se salvó. Cuando llegó de vuelta a Las Heras, el abuelo de la 
madre andaba tan contento contándolo de acá para allá, y ahí se 
enteraron todos de que, además de ser el abuelo de la madre, era 
también el padre de la criaturita. Que está bien, se salvó, pero menudo 
lío va a tener cuando crezca y no sepa si llamarlo papá o bisabuelo. 
Pero Martina no quiere distraerse del tema de la bisabuela de la que 
venía hablando, su madre. La cuestión, entonces, es que de tanto estar 
y estar en la casa, su madre se volvió como dueña, como la señora de 
la casa. Pasa mucho cuando las mujeres trabajan afuera. A ella nunca 
le gustó, pero por sus hijos todo. Todo. Y menos mal: ahora son estas 
pinturitas que le alegran la vida. El tema es que un día de esos ella 
llegó agotada —en esa época, cree, trabajaba en una verdulería— y se 
encontró con que su marido estaba con peor ánimo que de costumbre. 
Con el conjunto musical en decadencia, eso le ocurría cada vez más a 
menudo. Y empezó a pelearla, a decirle que criaba mal a sus hijos, que 
no estaba nunca en la casa, que vaya a saber qué cantidad de cosas 
más. Y su madre, su propia madre, por primera vez en la vida, empezó 
a defenderla. A defenderla a Martina, su madre: ella no lo podía creer. 
Eso le daba tanto orgullo que casi no podía prestar atención a las 
cosas que la estrella pop tenía para tirarle en la cara, o quizá ni le 
prestaba atención porque, la verdad, ya conocía esa cantilena y sabía 
que no había ahí nada nuevo ni solucionable. El tema es que su madre 
empezó a decir que no era que Martina criaba mal a sus hijos sino que 
lo que pasaba era que tenía que trabajar mucho, que todo recaía sobre 
sus espaldas y que por eso a veces cuando llegaba estaba cansada o 
distraída, como si pensara en otra cosa. Martina me lo cuenta y siente 
todavía, intacta, esa ráfaga de alegría que la atravesó porque por 
primera vez su madre era su madre. Que estaba de su lado. La estrella 
pop, que ese día había tomado incluso más que de costumbre, la 
empezó a atacar también a ella, a su madre. Le dijo —se acuerda 
clarito la frase—: vos callate que sos la primera en estar feliz con que 
tu hija está todo el día fuera de la casa. Martina al principio pensó que 


se refería a esta cosa de ser la señora, de que su madre estaba feliz de 
usufructuar su lugar, qué se yo, puede pasarles a las mujeres cuando 
se ponen viejas, ¿no? Tantas cosas pueden pasarnos cuando nos 
pongamos viejas. Pero no, no se trataba de eso para nada. Se trataba 
de que ellos dos cogían cuando Martina estaba trabajando en la 
verdulería. Sí, la estrella pop y la bisabuela. Cuando su madre escuchó 
que este salía con ese cuento, dice Martina, puso el grito en el cielo, 
dijo que lo iba a demandar, a denunciar, que lo iba a matar, que le iba 
a echar una maldición tehuelche. Él ni se mosqueó, por supuesto. 
Simplemente empezó a enumerar ocasiones —cuándo, dónde habían 
sido— pero como si eso no fuera suficiente, se puso después a 
enumerar detalles del cuerpo de la madre de Martina: uno por uno. 
Que tenía un lunar en la ingle derecha, que tenía el pezón izquierdo 
más caído que el derecho, que tenía una herida —como si fuera que la 
hubieran quemado con una plancha, dijo— en la parte posterior del 
muslo. Hablaba como si estuviera frente a un tribunal, haciendo un 
esfuerzo por no olvidar ningún detalle que pudiera jugarle a favor. 
Martina y su madre lo miraban: cuando empezó la enumeración 
ninguna pudo decir más nada. Incluso, no querían interrumpirlo: 
había algo atractivo en esa manera tan cuidadosa de registrar un 
cuerpo. Martina dice que fue eso lo que a ella le resultó 
definitivamente imperdonable, lo que la decidió a abandonarlo para 
siempre, por más que eso implicara que los hijos no tuvieran más al 
padre cerca: la atención que él le había prestado al cuerpo de su 
madre y que nunca le había prestado al suyo. Hasta hacía aparecer 
todo como un acto amoroso. En comparación a eso, el resto era un 
tema menor: que cogieran, que se la pasaran calentitos en la cama 
mientras ella pesaba bolsas de papas a las que nadie les había sacado 

el barro antes. 
Suena extraño hijita que a vos eso te preocupe, si lo que menos te 

ha interesado siempre es el amor. 

(Otro fragmento). 
Martina es alta y estilizada. Ella se identifica más, dice, con su traza 
tehuelche, pero su estampa responde más a su parte alemana. Las dos 
veces que salimos a la calle, ese día que pasamos juntas, se puso un 


saco corto que, a pesar del forro de piel de cordero auténtica, le 
marcaba una cintura estrecha. Y cuando camina, tiene un paso 
elástico, una agilidad que no le quita elegancia. Martina, sin embargo, 
se pregunta qué será lo que hace que algunas mujeres resulten 
atractivas para los hombres. Da por sentado que ella no pertenece a 
ese grupo y se refiere, en cambio, a su madre. Habla de la cantidad de 
novios que tuvo su madre. Será una cuestión de actitud, se pregunta. 
Se acuerda cómo solía ser cuando estaban todos en el campo, en la 
época de la señalada. Porque ella, a pesar de haberse venido para acá, 
para Las Heras, no se desligó nunca del campo. Tiene ahí todavía 
alguna familia, y siempre los va a ver. Generalmente en la época de la 
señalada, que es una fiesta. Ahí, por ejemplo, que hay miles de 
hombres dispuestos a tomar y a divertirse, Martina ve que su madre y 
alguna de sus hermanas están atentas, muy atentas. Miran a este, le 
sonríen al otro, le traen un vasito de vino al de más allá, les festejan 
los chistes. En fin, van tendiendo las redes para ver con cuáles ligan. A 
veces son más de dos o tres por señalada. A veces, más de dos o tres 
por noche. Para su madre, por ejemplo, que es infalible. ¿Será lo del 
lunar? Ella, en cambio, en esas señaladas se la pasa en otra: está 
buscando al mejor contrincante. Porque ahí, en esas fiestas que duran 
días, se juega mucho. Al rumi, al pase inglés, a la taba. A ella siempre 
le gustó, y después de que se desligó de la estrella pop, todavía más. 
No sabe si fue porque no estaba él ya para controlarla o porque se 
acrecentó su necesidad eterna de conseguir plata. La gente tiende a 
ver esos juegos como algo condenable, la perdición de alguien, pero 
para ella eran un modo de abnegación, una forma de darles de comer 
a sus criaturas. Mira de reojo a la Madre Teresa, que a su vez nos 
sigue mirando con el brazo en alto. Yo, en cambio, trato de no desviar 
nunca la mirada hacia ese brazo. No sabe, pero le consta que si de 
chica era buena en esos juegos, una vez separada se convirtió en un 
as. Fue uno de los tantos efectos positivos de estar sola. Esas primeras 
señaladas a las que fue después de separada se las acuerda como los 
mejores momentos de su vida. No está exagerando para nada. Puro 
brillo, momentos de una felicidad completa. Algo la impulsaba a jugar 
más, a ganar más. No sabe bien qué era. Tal vez el hecho de ver, por 


primera vez, que los hombres eran como animalitos indefensos 
alrededor de esas mesas plagadas de humo. Los medía, les redoblaba 
las apuestas, y los vencía. Los doblegaba. Tal vez era eso. Era sentarse 
ahí y olvidarse de todo y a la vez acordarse de todos: de su padre, del 
juez de paz, del policía, del militar. Y de la estrella pop, más que nada 
de la estrella pop. Y al rato, nuevamente, concentrarse solo en la carta 
ganadora, en el número que tenía que ser capaz de poder prever, en la 
estocada justa para dejar a sus contrincantes patas para arriba. No 
siempre eran flores, de todas formas. Una vez, de un saque, perdió una 
pick-up que había logrado ganar hacía poco con una serie de mesas 
afortunadas. Dio vuelta la carta y ahí nomás la perdió. De nuevo a 
andar caminando por el frío, a llevar a los chicos al colegio tiritando, 
colgados de su espalda. Fue la única vez que le tocó algo tan 
envenenado. La única vez que se lo bancó, mejor dicho. Porque 
después se dio cuenta de que era algo que simplemente no se podía 
permitir. Que si perdía demasiado no le quedaba ni una moneda para 
llevarles la leche a los chicos. Entonces los encaraba a los tipos cuando 
se estaban yendo y les hablaba franco. Eran de ahí, del pueblo, la 
mayor parte de las veces le daban algo de lo que le habían ganado, al 
menos para la leche. Otras veces no era tan fácil; una vez hubo uno 
que se le intentó hacer el vivo, le intentó cambiar la plata que hasta 
hace un ratito nomás era de ella por un favor sexual, digamos. Ahí 
nomás, le dijo. Que se la chupara. Ahí nomás lo que Martina hizo fue 
darle unos golpes que le dejaron la nariz desfigurada para siempre y el 
pito ese con el que se quería hacer el vivo hinchado de un rodillazo, si 
no para siempre, al menos por un buen rato. La anécdota llegó hasta 
el pueblo y se diseminó. Por una vez había logrado que supieran 
tratarla con respeto. 
El toro puede ser amo de mil vacas, si se quiere, ahora, si lo 
castran queda novillo, en medio de tantas vacas. 
(Sigue la novela). 
Pero claro, cuando terminaba la época de la señalada y tenía que 
volver a encontrarse con su destino de mujer sola, separada, madre de 
cuatro hijos, ahí se venía todo abajo. Su madre la seguía ayudando en 
la casa porque finalmente a una madre siempre se la perdona, pero no 


le podía dar ni un centavo porque tampoco ella tenía nada. Nada. 
Entonces se volvía a sentir igual que cuando era una nena y veía, 
desde la ventana de la casa del juez, que pasaba el colectivo para ir a 
la escuela y que ella no había terminado de secar los vasos. Era como 
si se desdoblara en dos personas: cuando estaba ahí, jugando, en las 
mesas, sentía un poder que no tenía límites; pero cuando tenía que 
volver a salir a la calle, a buscar trabajos, a buscar un lugar donde 
vivir, ahí todo se ponía tan difícil otra vez. En esa época en que 
acababa de separarse de la estrella pop tuvo otro de sus intentos de 
suicidio. Se tomó todo lo que encontró, pero de vuelta la descubrieron 
a tiempo. La diferencia, esa vez, fue que al reaccionar se juró que eso 
no le podía pasar más. No podía hacer eso nunca más. Ahora tenía 
cuatro hijos y simplemente tenía que descartar de su horizonte la 
posibilidad de matarse. Lo que pasaba es que en esa época vivía en un 
garaje que un gordo le había alquilado, atrás de su casa, y a veces no 
le daba para pagarle. Y el gordo que la perseguía, que le decía que una 
rubia como ella no había nacido para dormir en un garaje sino en la 
cama principal de toda casa. Sí, el gordo decía las cosas que a ella le 
hubiera gustado que alguien le dijera en serio, pero ella, a esa altura, 
sabía diferenciar bien un sentimiento noble de las palabras de un 
gordo caliente. Y la verdad, no podía más. Los chicos le miraban las 
manos cuando llegaba a la casa, a ver si traía algo para comer, así 
como hacen los perros de campo después de una carneada, pero ella 
no traía, no tenía nada. Solo agotamiento. Y después estaba el gordo. 
En fin. Así fue, se hizo internar en una guardia de urgencia diciendo 
que le dolía mucho el vientre, que sentía un fuego que le quemaba las 
entrañas, y cuando todos se dieron vuelta para ver con qué podían 
calmarla, se fue corriendo a la enfermería, mejor dicho a la sala de 
guardia, donde el día que había ido a vacunar al más chico había visto 
un botiquín básico, y se tomó todo lo que encontró. Pero fue la última 
vez. En serio. De hecho, ya pasaron más de diez años de eso. 

Cuando salió de ese último intento se dijo que lo que tenía que 
hacer, si quería conseguir una plata más o menos digna, era hacer un 
trabajo de hombre. Finalmente, son siempre los que ganan más. Así 
que se presentó a un puesto que se ofrecía en un aviso del diario local, 


un puesto de ayudante de albañil. Era una mañana de invierno, se 
acuerda. Había una cola larguísima de postulantes porque acá, 
durante estos últimos años, si sale algo que no tiene que ver con el 
petróleo hay que aprovechar porque se termina enseguida. Se puso un 
mameluco, le parecía que así estaría protegida de su condición de 
mujer. Todos la miraban, ella no miraba a nadie. Por suerte, ninguno 
le dirigió la palabra. Hasta que le llegó el turno de encontrarse con el 
que iba rellenando unas fichas, ahí, al final de la cola. Señora, le dijo, 
para tramitar el trabajo tiene que venir su marido directamente. A 
pesar de todo lo que me ha contado, la cara de Martina no había 
mostrado hasta ahora ningún signo de rencor, pero cuando me repite 
esa frase veo que le sube un rojo y se le afila algo en la mirada. Usted 
no me entiende, le constestó tajante. Usted no tiene ni la menor idea. 
Y se lo llevó, prácticamente del brazo, a una especie de sucucho de 
chapa que la empresa constructora había armado ahí, para construir 
esa Obra. Le dijo que quería hablarle en privado. Le explicó, con lujo 
de detalles, lo que era ser madre de cuatro hijos de un padre díscolo y 
no tener nada ni nadie más en la vida para que le dé una mano. Nada 
ni nadie, ¿la entendía? ¿Quería que le dijera lo que ganaba una mujer 
trabajando como empleada doméstica? ¿Quería que le dijera lo que 
significaba volver a trabajar como empleada doméstica para alguien 
que ya a los nueve años había tenido que hacer lo mismo para 
sobrevivir? ¿Quería que le explicara lo que significaba para una mujer 
abrir las piernas —en el mejor de los casos, porque si no también 
podía ser la boca o el culo— para que cualquier desencantado de la 
vida se la metiera? ¿Quería detalles de las opciones que tenían las 
mujeres o prefería dejarle hacer un período de prueba como ayudante 
de albañil? Ella había levantado infinidad de galpones de adobe allá 
en el campo, esto tan distinto no podía ser. Mudo, el tipo quedó mudo. 
Le dijo que el único requisito era que se viniera siempre con ese 
mameluco, si podía ser un talle más grande todavía mejor, con gorro y 
con antiparras. Que disimulara, que nadie supiera que era una mujer. 
Cuando salieron de la casilla, los que estaban en la cola la miraron 
como si, en efecto, ella le hubiera abierto alguno de los agujeros 
detallados antes. Tienen tanta imaginación. Pero qué iba a importarle 


a ella. Hacía rato, la verdad, que los hombres no le importaban más 
que para ganarles al rumi o al pase inglés. 


En esa época, justo cuando ella estaba más desamparada que nunca, 
justo ahí vuelve a tener noticias de su padre. Del padre que la había 
abandonado cuando ella apenas podía hablar y después no había 
vuelto a aparecer jamás. Nunca, ni por carta ni por cuentos. Que te 
digan en ese momento, cuando ya tenés más de treinta años, cuatro 
hijos y muchos más de treinta y cuatro golpes de la vida en tu haber, 
que hay un padre que te reclama, te parte la cabeza. La verdad, te 
parte la cabeza. Estaba enfermo, le dijeron, terminal, en el hospital de 
Sarmiento, no muy lejos de ahí. Muy enfermo, y pedía, reclamaba 
verla. Era lo que le faltaba, dice Martina. Qué vida linda le había 
tocado. Martina no me mira a mí cuando empieza con esas 
imprecaciones, mira a la Madre Teresa, como si en ella encontrara la 
interlocutora femenina realmente válida. La de veces, pienso, que 
habrán tenido estas conversaciones. Casi me siento de más. Martina ni 
pensaba ir a verlo, que se pudra en esa cama de hospital. ¿Acaso había 
algo que la ligara a él? ¿Acaso tenían algo que ver? O acaso le van a 
venir a ella con el cuento de que porque alguien un día se eche un 
polvo con alguien se convierte en padre de la criatura que tuvo la 
mala suerte de engendrarse ese día. ¡Que le cuenten eso los curas a sus 
feligreses! La gracia de Dios y todos sus cuentos. Padre es el que te 
cuida, el que te protege, el que se preocupa por uno. Ella no tuvo 
padre, sus preciosos cuatro hijos tampoco. Padre en el sentido íntegro 
de la palabra. Martina estaba bien decidida, realmente bien decidida 
que no quería saber nada con verlo ni con saber qué enfermedad 
tenía. Por ella que se pudriera despacito por dentro, bien despacito, 
mientras la esperaba, mientras miraba el techo —porque seguro que el 
hospital de Sarmiento no tenía ni ventanas para mirar para afuera— y 
la esperaba. Pero pasó que por esa época conoció a alguien muy 
especial. Muy. Un cabo de la Policía, pero un cabo que no tenía nada 
que ver con el otro, con el policía que la contrató como sirvienta 
cuando ella era una nena. Que, la verdad, tampoco era mala gente, 


solo que ella no quiere acordarse nada de esos años. Le dan asco. Este 
otro, en cambio, era tan apuesto, con ese uniforme y las piernas bien 
fuertes. Era una pinturita. Y tan dulce, tan comprensivo. Un ser de 
otro mundo. A veces ella se acostaba y él le acariciaba la cabeza y ella 
sentía que el peso de las cosas no era tan grande, que había momentos 
en la vida en los que se podía parar y descansar porque algún ser 
humano podía hacer algo por uno. Le acariciaba la cabeza, nomás, y 
era como si todo cambiara de peso, de color. A Martina le parecía 
increíble, como estar bajo los efectos de una droga. Con él también 
sintió lo que era ser mujer. Un orgasmo, quiere decir. El primero de su 
vida. Todavía se acuerda el día, habían ido a dar vueltas por el campo. 
Acá se da mucho: que la gente salga del pueblo, por ahí, y donde 
quiere para y bueno, pasa lo que tiene que pasar. Ella se preguntaba 
cómo sería en este caso. Hacía como diez años ya que se había 
desligado de la estrella pop, y a partir de entonces de hombres ni 
hablar. Tanto tenía que hacer con los chicos, que iban creciendo tan 
divinos y tan demandantes a la vez, que la verdad no podía pensar en 
otra cosa. En esa época ella ya no trabajaba más como ayudante de 
albañil, a pesar de que le había resultado un trabajo fantástico, que le 
había durado como cinco años. Se había terminado haciendo íntima 
de todos sus compañeros, que por supuesto al ratito nomás adivinaron 
que ella era una mujer y que únicamente le pidieron un favor: que 
Martina fuera siempre a trabajar con el mameluco y las antiparras, 
porque si sus mujeres se llegaban a enterar de que se pasaban el día 
entero con una rubia de dos metros los mataban. Así la describían 
ellos, me dice, ¿qué tal? Una rubia de dos metros. Le quedaron muy 
buenos amigos de esa época, gente muy buena. La verdad es que 
ahora es una agradecida de la vida, las cosas han cambiado tanto. 
Tiene a este maridito querido que la acompaña, tiene a sus hijos que 
ya la han hecho abuela. Pero el tema es que aquel hombre, el cabo de 
Policía, fue para ella un antes y un después. No me lo dice por lo del 
orgasmo, aclara, que en definitiva es una linda sensación, pero 
también son lindas sensaciones andar a caballo por el medio del 
campo o levantarse temprano a la mañana y tomar mate sola, sin que 
nadie te hable. No es la sensación sino la consecuencia: ella sintió con 


eso que por primera vez tenía un derecho, un derecho a pasársela bien 
con otra persona, algo que le parecía solamente cosa de hombres. Que 
las mujeres tenían que ser como el receptáculo para que ellos la 
pasaran bien, pero no partícipes de la cosa. Fue él, con lo bien que la 
hizo sentir, con el amor que le demostró, el que la convenció de ir a 
ver a su padre. Si no es por él, por el cabo, no hubiera ido jamás. Pero 
él le dijo algo muy importante: no le dijo que fuera buena ni ninguna 
de esas estupideces que le hubieran dicho sus amigas si las hubiera 
tenido o su madre si no fuera tan bruta y egoísta. Él le dijo que lo 
hiciera por curiosidad, para ver qué cara tenía, cómo hablaba, para 
ver por qué ella era tan rubia y tan alta si se la pasaba diciendo que 
era tehuelche. Qué amorcito, dice Martina, y vuelve a mirar a su 
Madre Teresa. Qué poco duró todo. A los dos meses lo mataron de un 
tiro en la frente, justo en el medio de los dos ojos. Iba persiguiendo a 
un chorro y ¡pum! De un saque quedó muerto ahí nomás. Así fue, así 
fue y así terminó. Pero ella aprendió mucho de él. Es al día de hoy que 
le sigue agradeciendo a la Madre Teresa de haberlo conocido, aunque 
después se lo haya tenido que quitar. Ella sabe; ella entiende. A la 
semana siguiente, cuando ya estaba un poco recuperada, fue a dejarle 
flores a su tumba y después, de ahí directo, se fue al hospital a ver a 
su padre. Sentía que lo tenía que hacer por él, por el cabo. Él estaba 
tan convencido de que era lo mejor para ella que Martina se lo tomó 
como una promesa implícita, como algo que se hubieran traspasado de 
mente a mente uno de esos días en los que él le acariciaba la cabeza. 
Porque ella, curiosidad, la verdad, no tenía ninguna. 

Una mujer vestida con guardapolvo blanco que se encontró a la 
entrada del hospital le señaló un pasillo por el que tenía que seguir, 
otro por el que tenía que doblar y finalmente se refirió a una tercera 
puerta por la que tenía que entrar. Todo sin dejar de hacerle señas a 
alguien que estaba subido a una escalera, cambiando unas bombitas 
de luz, cree. Mejor para ella. A Martina el hecho de preguntar por la 
habitación del señor F. la había puesto terriblemente incómoda, como 
si no pudiera decir su mismo apellido para referirse a nadie más que 
no fuera ella. Golpeó la puerta del cuarto y nadie respondió. La 
empujó despacio, apenas, con cuidado, como si fuera de cartón, y vio 


que había tres camas paralelas en un cuarto pintado de blanco, o que 
al menos había sido pintado de blanco en algún momento. Y que, tal 
cual, no tenía ventanas. En una de las camas había una mujer 
completamente dormida, seguro que dopada. En las otras dos había 
hombres. Uno de ellos la miró y le sonrió. Ella esbozó una sonrisa pero 
no se animó a abrir la boca. Era un hombre de buen físico, de unos 
sesenta años, que estaba incorporado, apoyado sobre una pila de 
almohadas, leyendo un diario. Parecía saludable, no debía ser su 
padre. El otro, el tercer integrante de la habitación, estaba acostado, 
de espaldas a la puerta, mirando la pared. Martina no podía saber si 
estaba dormido o no. 

Ni siquiera alcanzaba a ver si las frazadas se movían al ritmo de 
alguna respiración. Por ahí era su padre, y ella tenía la suerte de haber 
llegado justo un rato después de que se hubiera muerto. Así como se 
dan esas conexiones raras cuando alguien muere. Ella siempre se 
acordaba de una mujer que le había contado que cuando su padre se 
murió, también en una cama de hospital, un reloj de pared que él 
tenía siempre colgado en el comedor de su casa, que se había traído 
de Sevilla, se paró justo en el momento en el que él dio el último 
respiro. Justo, justo. Martina se quedó ahí parada, pero nada se 
modificaba a su alrededor. El que leía el diario, que era el único que 
podía decir algo, estaba definitivamente interesado en las noticias. No 
era, parece, que lo había agarrado para pasar el tiempo, para esperar a 
que viniera algún familiar o alguna enfermera y él pudiera hablarles. 
Con él no podía contar. Ella ahora me dice que en ese momento ya 
sabía que su padre era el de la derecha, el que estaba mirando la 
pared. No tiene idea cómo es que ese tipo de certezas se instalan en la 
mente, pero le consta que es así. Dio un par de pasos en dirección a 
esa cama, entonces. Verificó que estuviera bien tapado, le hubiera 
dado una incomodidad terrible ver a su padre a medio vestir, con esos 
calzoncillos blancos que se ponen los viejos y que a veces se olvidan 
de cerrárselos bien. Asomó la cabeza y vio que el hombre —su padre, 
digamos, me dice— no estaba dormido: tenía los ojos abiertos, fijos 
contra la pared. Se estuvo por ir corriendo, tuvo un impulso. Se 
maldijo por haber ido sola, pero la verdad es que le parecía una 


crueldad traer a los chicos a presenciar semejante cosa. Hubiera traído 
a su madre, pero ella se había negado, le dijo que no tenía ninguna 
gana de volver a ver a ese mugriento. De perfil vio que la nariz de 
ella, de Martina, larga y con un final filoso, era la misma que tenía 
este hombre. Trató de acordarse de la última vez que lo había visto, 
pero no venía a su mente ningún recuerdo. Según calculaba, ella tenía 
tres años cuando él se fue, porque eso había pasado por lo menos un 
par de años antes de que se fuera su madre. No había podido retener 
ni un solo rasgo físico. Tener que venir ahora acá, pensó, con lo 
ocupada que estaba, para perder el tiempo pensando en esas cosas que 
habían pasado hace tanto. Lo pasado pisado. Pero se acordó de su 
cabo, de la promesa. Carraspeó, pero el hombre ni se inmutó. ¿Cómo 
debería llamarlo? ¿Papá? ¿Señor F.? Se escuchaban algunos ruidos que 
venían de otras habitaciones, alguien pegó un grito agudo. Ni eso lo 
hizo inmutarse a este, su supuesto padre. Se acercó más y le tocó un 
brazo. Hasta eso prefería antes que llamarlo de alguna forma 
determinada. Ahí sí se dio vuelta. La miró como miraba a la pared, 
medio ido. Soy Martina, le dijo ella, la que él había mandado a llamar. 
Cuando se dio vuelta vio que tenía la cara huesuda, grande, y que 
cuando ella le habló una mueca de dolor contenido le recorrió los 
rasgos. Ella vio que ni siquiera tenía una mesa de luz al lado de la 
cama, algún lugar para apoyar las cosas. Igual, no le había traído 
nada. Hablaron apenas lo necesario. Ella no atinó a sentarse porque 
eso hubiera implicado hacerlo sobre la cama en la que él estaba. 
Tampoco había una silla cerca. Él le dijo que tenía un cáncer terminal 
y que ella era la única hija que había tenido. Tampoco cuando 
hablaba se le dulcificaban los rasgos. Ella le dijo que había tenido 
cuatro hijos y que lo odiaba. 
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Porque hay que vivir aturdida para saber lo que es eso, lo que se 
siente. Aturdida: rebasada por los cuentos que te toman la cabeza, que 
te tratan de dominar la atención, la voluntad. Como ese, el del kurdo 
cornudo, en el que el tipo cree que le están contando un cuento 
cuando en realidad le están manipulando la vida. Voces que no te 
dejan ni un minuto en paz. Sandra deambula por la cocina de su casa 
mientras habla. Voces que te llenan la cabeza de cuentos, dice, y se 
sacude el flequillo infantil que coincide con el aire del resto de su cara 
aunque no con su edad. Su cabeza es chica, esmirriada, como si los 
cuentos fueran jíbaros que se la van reduciendo día a día. 
Ella dijo: 
... y la joven esposa del capitán kurdo quedó subyugada por los 
encantos del hijo del carnicero, y sucedió entre ellos lo que 
sucedió. 
Y el señor kurdo volvió aquel día más temprano que de costumbre 
e introdujo la llave en la cerradura para abrir la puerta. Y su 
esposa, que estaba copulando en aquel momento, oyó rechinar la 
llave y lo dejó todo para saltar sobre ambos pies. Y se apresuró a 
ocultar a su amante en un rincón de la habitación, detrás de la 
cuerda en la que estaban colgados los trajes de su esposo y los 
suyos propios. 
Luego tomó un velo grande, en el cual se envolvía de ordinario, y 
bajó la escalerilla para salir al encuentro de su marido el capitán, 
el cual, sólo con subir la mitad de los escalones, había olfateado 
ya que en su casa pasaba algo que no pasaba de ordinario. Y dijo 
a su mujer: “¿Quién hay? ¿Y por qué tienes ese velo?”. Y ella 
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contestó: “¡La historia de este velo, oh dueño mío, es una historia 
que, si estuviese escrita con agujas en el ángulo interior del ojo, 


serviría de lección a quien la leyera con respeto! ¡Pero empieza a 


sentarte en el diván para que te la cuente!”. Y lo llevó al diván, le 
rogó que se sentara, y continuó así: “Has de saber, en efecto, que 
en la ciudad de El Cairo había un capitán de policía, hombre 
terrible y celoso, que vigilaba a su mujer de continuo. Y para 
estar seguro de su fidelidad la había encerrado en una casa como 
ésta, con una sola habitación. Pero a pesar de todas sus 
precauciones, la mujer le ponía los cuernos con todo su corazón, y 
sobre los cuernos insensibles de él copulaba con el hijo de su 
vecino el carnicero, de modo y manera que, un día en que había 
vuelto más temprano que de costumbre, el capitán sospechó algo. 
Y, en efecto, cuando su mujer le oyó entrar, se apresuró a ocultar 
a su amante y llevó a su marido a un diván, igual que yo he hecho 
contigo. ¡Y entonces le echó por la cabeza una tela que tenía en la 
mano, y le apretó el cuello con todas sus fuerzas, de esta 
manera!”. Y así diciendo, la joven echó la tela por la cabeza del 
kurdo, y le apretó el cuello, riendo, y continuando así su historia: 
“Y cuando el hijo de perra tuvo la cabeza y el cuello bien cogidos 
con la tela, la joven gritó a su amante, que estaba escondido 
detrás de las ropas de su marido: “¡Ey, querido mío, ponte a salvo! 
¡Pronto, pronto!”. Y el joven carnicero se apresuró a salir de su 
escondite y a precipitarse por la escalera a la calle. ¡Y tal es la 
historia de la tela que tenía yo en la mano!”. 
Y tras contar así esta historia, y al ver que su amante estaba a 
salvo ya, la joven aflojó la tela que tenía fuertemente enrollada 
alrededor del cuello de su marido el kurdo, y se echó a reír de tal 
manera que cayó de trasero. 
En cuanto al capitán kurdo, libre ya de la estrangulación, no supo 
si debía reírse o enfadarse por la historia y la broma de su mujer. 
Y aquella noche dijo Schehrazade la historia siguiente, que es un 
torneo de generosidad entre tres personas de diferente especie, a 
saber: un marido, un amante y un ladrón. 
(De Las mil y una noches. 
El cuento de la noche 89123). 
Y hay tantos otros cuentos que ellos le meten en la cabeza: el cuento 
“Ollas negras”, por ejemplo, que tiene un tétrico carácter parricida; o 


el cuento“Boa ua-ie”, que es la historia de un chico de nueve años; o el 
cuento del viejo vagabundo. Son como los cuentos de Las mil y una 
noches: siguen y siguen, no terminan nunca. Ella los detalló 
claramente en la carta que le escribió al gerente de la Quiniela 
Nacional. Salió publicada en el diario, entera. En el diario de acá, de 
Las Heras, pero también en el de Comodoro. Hasta de Télam vinieron 
a entrevistarla. Ahí dice bien de qué se trata. Ahí dice bien clarito 
quiénes son los que se concentran y emiten esos cuentos para dominar 
las mentes de los habitantes de Las Heras. Quiénes son y por qué lo 
hacen. A todos esos los va a denunciar, está llena de pruebas. Ojo que 
no está hablando de pavaditas. Está hablando de una secta 
poderosísima, una de las más potentes del mundo. Siete son, ella los 
tiene bien identificados. Son los dueños de la casa de lotería del 
pueblo: la familia entera. Son siete, toda la familia. Desde la vieja 
hasta el nene, el de doce años. Él es el peor, Sandra está convencida. 
Una verdadera encarnación del demonio. Todos, los siete, se 
concentran en una cama inmensa. La noche entera. A veces día y 
noche. Por eso la vieja atiende el kiosco de la casa de quiniela con esa 
cara ojerosa, cansada. Acechando ahí atrás de la caramelera, con esos 
ojos que son como bolsas negras de residuos. Como los caramelos 
media hora con los que nos torturaban en la infancia: una pelota 
negra, eso son sus ojos. No es una buena señora cansada de un trabajo. 
No, Sandra sabe que se trata de otra cosa, o al menos de otro tipo de 
trabajo. Ella los escucha, la aturden. No la dejan ni de día ni de noche. 

Sandra sabe que son ellos, toda la familia, los que se concentran, 
durante la noche, y se inmiscuyen en los sueños de los habitantes de 
Las Heras. En los sueños de los lashereños. Operan así: concentrados 
como secta, introducen esos cuentos en la cabeza de la gente y a partir 
de entonces no paran, les llenan la cabeza y no paran. No paran hasta 
que el cuento, a través de sus claves oníricas, les revela el número que 
ganará. Hay que saber de todo eso. Hay que saber inculcar esos 
cuentos en los sueños y después hay que saber decodificarlos. Ellos 
saben, porque han hecho cursos de control mental y porque forman 
parte de la secta más poderosa del mundo. La más poderosa no, la 
segunda. Pero no es poco decir. Cuando la gente sueña esos cuentos, 


ellos se concentran, se introducen, y de ahí sacan el número ganador. 
Porque esos cuentos siempre remiten a un número, siempre, 
inevitablemente. En esos cuentos, en clave, está el número ganador. 
Son maléficos. Una vez que tienen esos números, lo que hacen es 
jugarlos ellos mismos. Aunque tengan su casa de lotería, eso no tiene 
nada que ver. Los juegan en otros lados, para que nadie los descubra: 
obtienen los números a la noche, mientras los pobres lashereños tratan 
de dormir, y al otro día los juegan en Pico Truncado, en Río Gallegos. 
Por eso ella les pide a las autoridades de la lotería que investiguen, 
porque así van a ver la cantidad de números ganadores que este grupo 
ha logrado acumular. 
Combinar las jugadas era difícil; pero hay que recordar que los 
individuos de la Compañía eran (y son) todopoderosos y astutos. 
En muchos casos, el conocimiento de que ciertas felicidades eran 
simple fábrica del azar, hubiera aminorado su virtud; para eludir 
ese inconveniente, los agentes de la Compañía usaban de las 
sugestiones y de la magia. Sus pasos, sus manejos, eran secretos. 
Para indagar las íntimas esperanzas y los íntimos terrores de cada 
cual, disponían de astrólogos y de espías [...]. El ebrio que 
improvisa un mandato absurdo, el soñador que se despierta de 
golpe y ahoga con las manos a la mujer que duerme a su lado ¿no 
ejecutan, acaso, una secreta decisión de la Compañía? Ese 
funcionamiento silencioso, comparable al de Dios, provoca toda 
suerte de conjeturas. 
(“La lotería en Babilonia”, 
Jorge Luis Borges). 
Así se han hecho ricos, dice Sandra, consumiendo las cabezas de la 
gente. Inculcando cuentos sin fin. Y no todos en Las Heras reaccionan 
de la misma forma, claro. Pero en todos se ve, a su manera, la marca 
de la destrucción. La destrucción absoluta que domina este pueblo que 
parece parido por el mismo demonio. Los cuentos, cualquiera sea la 
forma en que actúen, desembocan finalmente en destrucción. Hay 
casos de gente, por ejemplo, a la que la van induciendo a abandonarlo 
todo, a quedar en la calle. Como le ocurrió a este hombre, dice, y me 
señala un saco que cuelga sobre el respaldo de una de las sillas de su 


cocina. Ese hombre era una persona normal, buen padre de familia, 
con su casa, su trabajo. ¿Y ahora qué? Ahora es un vagabundo, un 
pobre tipo que vive en la calle. Lo único que tiene son dos perros 
flacos que lo siguen. Y este saco, que Sandra le prometió coser. Me lo 
muestra por dentro: a través de los jirones de la tela se ve un relleno 
apelmazado, como de piel de cordero sintética. El saco parece no tener 
solución pero Sandra me muestra el sector por donde piensa cortar la 
tela para rellenar algunos huecos. Como hacen los cirujanos, que 
sacan piel del muslo para aplicarla sobre la garganta. El caso del 
vagabundo, sigue Sandra, es clásico. Un tipo de víctima clásica de la 
secta de los siete. Después hay otros casos: están los que resisten 
todavía menos los cuentos en su cabeza y directamente se matan. Son 
los casos de los suicidados, que en su mayoría son adolescentes y 
jóvenes. Claro, tienen menos resistencia para soportar los cuentos. Les 
toman la cabeza, esas cabezas todavía frescas, sin tantas estrategias de 
defensa. 
Entre el año 1996 y fines de 1999, en Las Heras se suicidaron 16 
jóvenes de entre 18 y 30 años, incluyendo el suicidio de una 
persona de edad mayor. Se debe incluir a la fecha —enero del 
2003— tres suicidios más dos de jóvenes acaecidos en diciembre 
del 2000 y en diciembre del 2002 y el suicidio de una persona de 
entre 40 y 50 años acaecido en la Alcaidía local. El último 
suicidio citado —diciembre de 2002— fue de un joven de 12 
años, el de más corta edad. Además se debe considerar la alta 
cantidad de suicidios evitados e intentos de suicidios de los cuales 
no se llevan registros. No obstante, datos extraídos en la 
comunidad dan cuenta de innumerables casos. 
(Del Diagnóstico socio-económico de Las Heras 
elaborado por Antonio Grant, de la Defensoría Social 
de Las Heras). 
Los chicos de Las Heras se ahorcan. A las estadísticas de ese informe 
citado, hay que agregar los ocho suicidios consumados y los ocho 
intentados durante el resto de 2003, el año en que se volvió al peor 
índice desde que todo esto empezó, en el 99. Sandra dice que el 
método que eligen para matarse abona su teoría, que los inducidos por 


este tipo de sectas siempre optan por la soga al cuello. A mí se me 
ocurre, aunque por supuesto no me atrevo a contradecirla, que es el 
método más fácil, más accesible. Acá, en medio de este desierto, no 
hay dónde ahogarse, un puente del que tirarse ni edificios altos. Ni 
fármacos al alcance de la mano, como en las ciudades grandes. Será 
que todos temen que el farmacéutico ande contando que uno se 
empasta. Las pastillas y toda su metáfora de la curación parecen fuera 
de lugar en este pueblo que hasta la aparición del petróleo —que 
ocurrió en la década del treinta, aunque se empezó a explotar 
realmente a fines de los cincuenta— tuvo una idiosincrasia rural. Si se 
trata de tomar, más bien recurren a insecticidas o, como sucedió una 
vez, a tomar agua con vidrio triturado. Además están las armas, pero 
los jóvenes no suelen recurrir a ellas. Y no es por la plata: en el 
mercado ilegal se consiguen fácil y barato. Será tal vez que matarse 
con un arma implica un grado de violencia desmedido: más sangre, 
más ruido. Más responsabilidad de elección —apuntar al cerebro o al 
corazón— o más margen de error: en el hospital dicen que en muchos 
de los intentos de suicidios no consumados que les toca asistir hubo de 
por medio un arma. De fuego o blanca. Estos jóvenes, además, vuelven 
toda la violencia sobre sí mismos. Íntegra. No se da en Las Heras lo 
que pasa en esos otros pueblos donde los chicos llegan al colegio con 
una ametralladora y aniquilan a todo el curso. A pesar de la violencia 
contenida que se respira en esta ciudad, no existe ese reflejo de 
descargarla sobre otros. Tal vez eso sea lo más inquietante de este 
lugar, de estos chicos: ni culpan a los otros ni se victimizan a sí 
mismos. Simplemente, un día, se atan una soga al cuello y saltan. De 
un banco, de la cama, de la mesa de la cocina. Nadie lo sospechó el 
día antes, nadie se lo termina de explicar en los subsiguientes. 
Mientras las personas del pueblo que ya dejaron de ser adolescentes 
sostienen una serie de teorías para explicar esas muertes —el noventa 
por ciento de las cuales apela al ingrediente sobrenatural—, los 
jóvenes no dicen al respecto más que frases entrecortadas, sueltas. 
Parecen haikus del horror. 


Cruzo la plaza principal del pueblo y me acerco a un grupo de cinco 
chicos sentados en círculo en la parte delantera de una casa 
abandonada que está enfrente. La casa ha adquirido su notoriedad en 
el pueblo por varias razones: ahí se reúnen para hacer sus transas o 
para fumarse un porro en paz —cualquiera diría que cumple la 
función de un club inglés— y ahí, también, sobre el fondo mostaza del 
frente, alguien escribió un grafiti que dice “Las Heras. Pueblo 
fantasma”. Una periodista de Buenos Aires que vino a Las Heras a 
fines de 2001 —cuando la Municipalidad, Unicef y la fundación Poder 
Ciudadano se reunieron para tratar de implementar un programa de 
resolución de conflictos sin violencia ingeniado por la Universidad de 
Harvard— citó esa frase en los primeros párrafos de su nota. Los 
chicos dicen que muchos viejos se ofendieron por la forma en que la 
nota había hecho quedar al pueblo pero que para ellos es cierto, que 
es un pueblo fantasma. Cambian de tema permanentemente. Sí, claro 
que conocían a los que se mataron. Ni idea; por qué lo hicieron, ni 
idea. Hace frío acá, todo el año, dicen. Me acuerdo de la frase de Nick 
Nolte en Nightwatch, esa película en la que un cuidador nocturno de la 
morgue empieza a ser sospechado por una serie de asesinatos: no 
siempre hay una explicación que cierre. Los cómos y los porqués bien 
expuestos, verosímiles, se arman para que les cierren a las familias 
que sufren, a los guionistas de policiales. Pero cuando uno realmente 
quiere llegar al fondo, el cuento completo se quiebra, quedan huecos, 
incógnitas, un sinsentido del que más vale hacerse amigo. Más o 
menos eso dice Nick Nolte en Nightwatch. 


Marcos se ahorcó con una manguera de plástico rayada que colgó 
de la viga de una de las casas del barrio que quedó a medio construir 
frente a su casa. Justo enfrente. Su madre, Zulema, cuenta lo que pasó 
y señala, desde su ventana, las locaciones del drama: ahí en esa pieza 
que está a la izquierda fue donde se colgó, ahí en esas vigas del techo, 
ahí en ese baldío jugaban todos. Él, que tenía doce años, y los tres 
hermanos menores, que ahora circulan por la cocina, pasan por el 
espacio que queda libre entre las dos sillas en las que nosotras, su 
madre y yo, estamos sentadas, deambulan como apariciones sin 
rumbo. Pasan, miran y no dicen nada. I see dead people: parecen esos 
personajes fantasmales que entreveía el pobre chico de Sexto sentido. 
No siempre jugaban todos juntos, porque tampoco hacía tanto que 
Marcos había venido a vivir con su madre. Antes vivía con el padre, 
que había estado preso por prostitución de menores. De una vecinita 
de acá a la vuelta, mejor dicho. La madre de la chica también fue 
procesada por cómplice. Zulema es de una comunidad tehuelche que 
se llama Limonao. Justo ahora, que había empezado el colegio 
nocturno, viene a pasar esto. 


Cruzo a la casa del barrio abandonado y los hermanitos menores me 
siguen como autómatas, como si simplemente se tratara de ir al lugar 
donde siempre juegan. Las paredes del cuarto en el que Marcos se 
colgó están todas cubiertas por letras escritas en negro, con un carbón. 
Son cumbia villera, me dice el más alto de los hermanitos y ahí por 
primera vez le escucho la voz. “Sus amigos y parientes hoy lo van a 
visitar. Hace solo un par de meses que está preso por robar. Él se 
enamoró perdidamente sin pensar que lentamente su vida se iba a 
arruinar. Blanca y pura era la dama que su vida controló. Conoció así la 
locura, conoció así el descontrol. / etc. / etc.”. 

La caligrafía es ágil, decidida, como la de alguien que tiene una 
relación cotidiana con la escritura. Marcos vino acá con los tres 
hermanos menores, les dijo que lo ayudaran a colgar la manguera ahí 
para jugar un juego nuevo, se subió a unas cajas que habían logrado 
juntar por el barrio, una encima de otra, y saltó. Los hermanos lo 
miraban dar vueltas ahí arriba, en círculo, ensimismado, y pensaron 
cuál es la gracia de preparar todo para jugar a un juego que al final es 
solamente para uno solo. 


En el hotel, esa noche, tirada en una cama que mide dos centímetros 
menos que la superficie total del cuarto, no me puedo dormir. Me 
viene a la mente una novela que leí cuando tendría diez, doce años, 
Las esposas de Stepford, de Ira Levin, el mismo que escribió El bebé de 
Rosemary. Sucedía en uno de esos pueblitos de Estados Unidos donde 
parece que todo está bien: las casas con cortinas, los niños con 
cereales y las parejas con fiestas de aniversarios. Lo que empezaba a 
suceder era que, en un momento, todo tendía a estar demasiado bien. 
Las cortinas empezaban a tener diseños cada vez más sofisticados y las 
fiestas de aniversarios también, y a las mujeres se les empezaban a 
acentuar los rasgos tradicionalmente asociados a lo femenino: 
preparaban platos cada vez más elaborados, conversaban con sus 
amigas sobre los temas de la casa, sonreían afectuosas a sus maridos 
cuando ellos volvían del trabajo —y hasta se les redondeaban las tetas 
y la cola—. Las mujeres se volvían caricaturas de sí mismas. Creo que 


estaba contada desde el punto de vista de la última mujer que está por 
caer en esos rituales, y que ahí reside lo que me impresionó siempre: 
su relato pormenorizado de la extrañeza en la que va cayendo todo lo 
que hasta entonces le resultaba conocido. Este personaje asediado va 
deduciendo que los hombres de Stepford han formado una especie de 
logia cuya misión es quitarles a las mujeres el ingrediente humano 
para convertirlas en robots guardianes del hogar, eternamente 
sonrientes. Se trata de hombres que, antes de mudarse a Stepford, 
habían sido maridos consortes de mujeres exitosas. Ese papel, parece, 
no les había resultado nada cómodo y es por eso que se van sumando 
gustosos a la fantasía de tenerlas bajo control. Un poco como el plan 
que quería perfeccionar Jeffrey Dahmer, “el carnicero de Milwaukee”, 
con la diferencia de que en este caso el experimento había resultado 
un éxito. Para cuando esta mujer de Stepford llega a esa conclusión, la 
misión está muy avanzada: empieza a quedar sola en ese pueblo de 
marionetas. Frank Oz hizo hace poco una versión para cine de esta 
novela en la que se encargó de arruinarlo todo: la actriz principal es 
Nicole Kidman, el tono es el de una comedia sin gracia, el guion no 
pudo ni captar ni independizarse del relato de Levin y en el aire flota 
la idea de que se trata de una sátira de la lucha feminista. Para mí en 
cambio esa historia siempre será, hablando en términos de catálogo de 
video, una de “terror psicológico”. El lento exterminio de una especie. 
Creo que por eso me vuelve esta noche a la cabeza, porque algo 
similar parece darse acá, en Las Heras, con los jóvenes. Si no se 
suicidan, encuentran sus otras formas de anularse, de convertirse en 
marionetas: consumen sustancias que los dejan estupefactos de por 
vida o se embarazan para diluirse en otro. 
Una historia acerca de la magia negra moderna brillantemente 
densa, que induce al lector a creer lo increíble. Yo la creí y me 
cautivó por completo. 
(Truman Capote acerca de El bebé de Rosemary). 
Esos chicos fueron víctimas de aprendices de brujas. De alguna 
forma tienen que ensayar las pobres mujeres. Por eso empiezan por lo 
más fácil: las almas adolescentes son siempre tan débiles, tan 
influenciables. Hay que entrenarse en algo tan difícil como la 


dominación de las voluntades, de las mentes ajenas. Y acá en Las 
Heras es algo que se da mucho. El deseo de dominar, de controlar los 
destinos. Lo hacen a través de los sueldos y a través de la mente. La 
verdad es que por eso Miguel se fue de acá hace un par de años; se 
levantó una mañana y se dio cuenta de que no lo soportaba más. 
Venía alguien, por lo menos tres veces a la semana, y le pedía que le 
hiciera algo a otro: que le arruinara el matrimonio, el negocio, que lo 
dejara perdido. Siempre cosas negativas, por supuesto. ¿Quién se va a 
tomar toda esa molestia para hacer algo bueno? Para eso está cada 
uno, es muy raro que alguien delegue en otro una buena acción. Todo 
el mundo, en el fondo, se la pasa acumulando cosas en su debe y en su 
haber. Ese es uno de los problemas del oficio suyo: te contratan para 
que el debe le toque siempre a otro. Por eso se fue; ahora a Las Heras 
viene muy de vez en cuando. Dos, tres días a lo sumo. Y trata de pasar 
lo más inadvertido posible: en realidad, después de cinco años de vivir 
en este pueblo, apenas puede decir que le quedaron un par de amigos. 
Los ve solamente a ellos y se vuelve para Los Antiguos, donde lo 
esperan su familia y todo un grupo de discípulos. Esto de la Patagonia 
es algo relativamente nuevo para él: antes anduvo por el mundo, 
aprendiendo todo lo que sabe ahora. España, la India, Tailandia. 
Todas las técnicas que lo ayudan a curar, porque la verdad es que para 
él de eso se trata. Pero acá en Las Heras nadie se lo quiso entender. 
Nadie. La gente ni siquiera venía a pedirle un masaje. Siempre algo 
para otros, algo funesto. Tiene que reconocer que nunca vio una 
sociedad tan preocupada por los demás, la verdad. 
La comunidad de Las Heras está por estas horas conmovida. 
Negarlo. Dejar pasar esta realidad. No tratar de escribir algo sobre 
lo que nos está pasando no estaría bien. Al menos es lo que yo 
opino. ¿Qué es lo que está pasando? 
(De la nota editorial del semanario La Ciudad, Las 
Heras, septiembre de 1999). 
Todos reaccionaron tan clamorosamente, un error. Un verdadero 
error. El padre Augusto era el cura párroco cuando empezó la cadena 
de suicidios. Ahora ya no, ahora no vive más en Las Heras. Fue 
después de la operación al corazón, ahí pidió el traslado a otro pueblo 


de por acá. Ahora lo vienen a ver matrimonios que le piden consejos 
porque se van al Norte atrás de los hijos y los nietos; nada parecido a 
Las Heras. Él se acuerda bien del primer chico: conocía a su familia. A 
la tía que lo había criado. Algo inexplicable. Un chico con todas las 
posibilidades, que estaba terminando el secundario y se preparaba 
para ir a la universidad. Hay tanto chico complicado ahí, jóvenes sin 
saber qué hacer, tirados en la plaza consumiendo cualquier cosa, 
chicas embarazadas a los quince, pero este que empezó con la cadena 
de suicidios, por decirlo de alguna manera, nada que ver. Esos 
misterios que tiene la vida. Un chico con una novia que lo quería 
tanto. Hicieron mal, hicieron mal, hicieron mal en velarlo ahí en el 
colegio. La escuela es un ámbito pensado para el desarrollo, no para la 
muerte. Esas aulas heladas, atónitas. Todo porque la tía es la 
directora. De ese no, de otro colegio, un primario, pero directora al 
fin. Se entiende que en medio de tanto dolor la mujer haya querido 
buscar un ámbito que le resultara próximo, íntimo, alguna plataforma 
como para sentirse mínimamente entera. Pero fue un error: le dio a 
toda la cosa un corte de espectáculo. Y ya se sabe lo que los 
adolescentes harían para llamar la atención. Cualquier cosa. Sobre 
todo estos, que tienen tanta necesidad sin cubrir. Padres ausentes, que 
trabajan catorce horas en un pozo de petróleo. O directamente 
inexistentes, padres que ni se enteraron de que lo son. Madres 
sacrificadas, que les transmiten esa cuota de abandono y de 
resentimiento en la que nada puede prosperar. O madres díscolas, 
presas en definitiva de ese mismo sentimiento de abandono. Todos 
como mutantes que no saben adónde ni para qué van. En fin, un 
cuadro complicado. Y encima, cuando pasa algo, todos reaccionan tan 
clamorosamente. Un error, no se cansa de repetirlo. El cura cree que el 
periodismo contribuyó mucho: montan su propio espectáculo para 
vender unos ejemplares más cuando harían mejor en callar. Acaba de 
leer, de hecho, un libro en el que se describe lo que ocurrió en algún 
lugar de Estados Unidos donde hubo, también, una serie de suicidios 
de jóvenes en cadena. En medio de ese proceso, parece, la ola se 
detuvo: ni una sola muerte durante un mes. La gente hasta respiraba 
con cuidado por miedo a que se alterara ese microclima en el que la 


calma parecía haber echado raíces. Al tiempo —bastante tiempo 
después de que se retomaran los suicidios que inevitablemente 
siguieron— se dieron cuenta, dice el cura que dice el libro, de que ese 
período de suspensión en la cadena había coincidido con una huelga 
de periodistas. 


El enigma de no 


saber que hacer 


La comunidad de Las Heras está por estas horas conmovida. 
Negarlo. Dejar pasar esta realidad. No tratar de escribir algo sobre 
lo que nos pasa no estaría bien. Al menos es lo que yo opino. 
Qué es lo que está pasando? 

Qué m.... les pasa a los jóvenes? Qué nos pasa? Por qué todos los 
lashereños de un tiempo a esta parte tenemos que vivir con el 
corazón en la boca cuando nos llegan estas noticias infaustas que 
no tienen una explicación lógica? 

Todo en la vida tiene un sentido. 

Todo se hace siguiendo una dirección. 

Todos tenemos objetivos —distintos- es cierto, pero apostando 
siempre a lo que vendrá porque es lo que nos mantiene vivos. 
Pero qué les está pasando, muchachos? 

No tienen sueños, no tienen ilusiones, no tienen en quién pensar? 
Por qué no toman conciencia de lo duro que se está poniendo vivir 
y ustedes lo solucionan todo en un instante fatal? 

Por qué son tan egoístas y piensan nada más que en ustedes, en 
cómo evadirse de los problemas si es que realmente los tienen? 
Por qué actúan con tanto ego y deciden ustedes el sufrimiento 
eterno de quienes quedan llorándolos? 

Es que no piensan en sus seres queridos, es que no piensan en que 
la vida es más linda y tiene más sentido cuando aparecen los 
desafíos? 

Es que no tienen a nadie en este mundo superpoblado de gente 
para que simplemente los escuche? 

Me gustaría tener la verdad absoluta y saber cuál es la causa de 
todo esto que está sucediendo en nuestra localidad. 

Hablan de males, de demonios, de problemas laborales, sentimen- 
tales o financieros. De listas, de sectas. De que es una modalidad 
que están siguiendo los jóvenes. 

¡¡¡Paren la mano que no es joda!!!, ¿de qué sola hablando? 
NADA es tan grave como pasar en un instante a NO SER NADA. 
No hay nada que justifique esta sucesión de hechos trágicos que 


lastiman, que dañan, que duelen, que nos dejan a todos los que 
habitamos este suelo con una preocupación mayor a la que ten- 
emos por el simple hecho de levantarnos cada mañana, pelearle a 
la vida todos los días y tratar de ir solucionando los problemas que 
se nos presentan. 

Porque de eso se trata. ¿O es que la quieren toda fácil? 

Peleen, luchen, busquenle la vuelta, busquen un motivo para 
VIVIR, AUNQUE SEA UNO SOLO y ¡¡¡¡metanle masa!!!!, como 
bien les gusta decir a ustedes. 

Todos los lashereños estamos hoy preocupados, escandalizados, 
alarmados y coincidimos por primera vez em mucho tiempo 
TODOS de que tenemos que hacer algo y que esto no puede 
seguir así... 

Pero la pregunta es: 


toria negra que deberá quedar en el olvido. 

Es lo que esperamos TODOS los lashereños, unidos en una des- 
gracia colectiva sin igual que deberemos desterrar definitiva- 
mente. 


(Nota editorial del número 209 del semanario local La 

Ciudad, septiembre de 1999). 
A nadie, Germán sabe bien lo que es no tener a nadie con quien 
hablar. Nadie que te conteste, mejor dicho, porque hablar él habla con 
los perros y gatos con los que vive. Veinte son, en total. Cada uno con 
sus historias: es una lucha. Ahora se acaba de mudar y hay que ver 
cómo están los pobres. En una crisis de lugar, de pertenencia. En estos 
días Germán trata de no salir mucho para acompañarlos en su proceso 
de aclimatación. Pero no es fácil, para él tampoco. Pasaron todos de 
vivir en una casa grande, linda, a esta otra en la que las cosas 
cambiaron: es más chica, el baño está afuera, las paredes tienen un 
revoque de cemento, sin pintura. Y todo porque no pudo seguir 
pagando el alquiler. Por eso llora tanto, él, Germán. Si alguien al 
menos supiera lo que él llora. Le prestó plata a otra maestra que 
trabaja ahí con él, en la escuela, y su colega nunca se la devolvió. No 
pudo. Se la pidió para meterse en un crédito y comprarse una casa, la 
otra maestra, y después no se la pudo devolver. No sabe, la verdad es 


que no sabe qué haría sin ellos, sus animalitos, que lo ayudan a 
sobrellevar tanta humanidad. Tanta. Y sin su poesía, que le sale a 
borbotones. Últimamente no hay día en que no vuelva a su casa 
llorando, bañado en lágrimas, como dicen. Cómo llora, qué manera de 
llorar. En serio, tanta cosa que pasa. Y eso que él se las tuvo que ver 
con cosas complicadas de chiquito, desde siempre. El padre que 
tomaba, la madre que vaya a saber en qué andaba. Tuvo que ser 
criado por su abuela, porque los dos estaban siempre en otra, cada 
uno a su manera. Para cuando llegó a la adolescencia estaba hecho un 
guiñapo. Abandonado de la mano de Dios en medio de este pueblo. Y 
gay, claramente gay. Hay que soportarlo. Acá en Las Heras. Él se fue 
corriendo cuando era un adolescente. Después no, después volvió y 
ahora acá está. No se iría jamás de este lugar. Los demás ya incluso se 
han acostumbrado a la idea de que este hombre de melena naranja y 
grandes sacones que flamean al viento sea el maestro de sus hijos. 
Hasta agradecen tener a alguien que los quiere como si fueran sus 
propios hijos. Es más, Germán quiere a esos chicos mucho más de lo 
que muchos padres quieren a sus hijos, de eso no le cabe ninguna 
duda. Esos pobres chicos descarriados, como pollitos mojados. Él les 
da clase pero no solo eso: organiza certámenes de poesía, encuentros 
culturales, deportivos. Acá, si la escuela no los sostiene, no los 
sostiene nadie. Y son ellos mismos los primeros en reconocerlo: se 
ratean de la clase, por ejemplo, pero no por eso se van de la escuela; 
al contrario, se quedan fumándose un pucho en el patio, durmiendo en 
algún pasillo. Es lo más parecido a su hogar, mejor dicho, el lugar 
donde encuentran lo que en el hogar no. De eso Germán sabe. De la 
falta de todo. Qué vienen a increpar a estas pobres criaturas, como si 
fuera una decisión de ellos sentir que la vida es una mierda en la que 
alguien los obligó a meter el hocico y oler y oler. Como si fuera una 
decisión propia. Los increpan, los acusan. De eso él sabe. Cuando se 
fue disparado de este pueblo, a fines de los setenta, lindos años, 
anduvo hasta tirado en la calle, comiendo lo que encontraba por ahí. 
Le van a venir a decir a él lo que es sentirse la última rata del barco. 
Despertarte en el medio de la noche con un hueco en el estómago, 
muerto de hambre y de frío, pura desesperación alrededor. La 


existencia como una aspiradora que te chupa, te chupa, mientras te 
dice: sos basura y, como tal, debés ser parte de mi bolsita de mugre. 
Vení que te chupo. Por eso se fue para el Norte, al menos ahí se 
salvaría del frío. En esa época trabajó para un político tucumano. Era 
una especie de valet. Las cosas que tuvo que hacer ahí, en esas fiestas 
que se armaban. Mejor ni entrar en detalles. Un día se le dio por 
volver. Acá, a Las Heras. No sabe bien por qué, lo que ahora sí sabe es 
que no se iría de acá ni loco. Él tiene algo que hacer por este pueblo, 
algo por estos chicos. Y están sus animalitos, claro, que ya difícilmente 
se podrían aclimatar a otro lado. Son de acá, como él. 
El escudo oficial de la ciudad de Las Heras consta de un campo 
regular, dividido en tres cuarteles perfectamente delimitados. El 
cuartel superior muestra un límpido cielo azul celeste y se destaca 
una nube blanca transparente indicando el venteo del gas en la 
zona, una de las riquezas de nuestra tierra. Los colores de fondo 
donde predominan el amarillo y el rojo es el significado del 
amanecer patagónico, los colores beige oscuro, negro y blanco 
corresponden a la meseta. 
La interpretación de los símbolos que conforman el escudo dice 
claramente del espíritu que anima a los pobladores de una tierra 
pródiga de los factores que harán el futuro de la región. Sobre el 
fondo patagónico barrido permanentemente por el viento austral, 
una punta de flecha que representa los picaderos de flechas y la 
noble raza que, desde hace diez mil años, habita la región, y junto 
a ella, significando la evolución temporal, social y cultural del 
hombre de la zona, una torre de petróleo donde pone de relieve la 
producción del oro negro. 
Finalmente el hijo más antiguo de estas tierras, el guanaco 
indomable y altivo, al lado de la mansedumbre de la oveja, puntal 
insustituible de la supervivencia del hombre del sur. 
El nombre de la localidad y su provincia sobre una cinta celeste y 
blanca habla de la integración nacional. 
(Descripción del escudo oficial de Las Heras, hecha 
por Saúl O. Melián, ganador del concurso lanzado en 
el año 88). 


“Las Heras no fue fundada, surgió por propia gravitación”, dice el 
primer renglón de un fascículo que encontré en la biblioteca local. No 
hay ningún libro al respecto: la historia de Las Heras hay que leerla 
así, en fascículos, en recortes de diarios, en folletos, en documentos 
oficiales, en fragmentos. Como frase inicial del relato del origen, “Las 
Heras no fue fundada”, no parece presagiar nada bueno. El pueblo 
surgió en el punto en el que se agotó el aliento de lo que iba a ser un 
proyecto mayor: el ferrocarril transpatagónico que uniría Puerto 
Deseado con la cordillera de los Andes y, en el futuro, con el Pacífico. 
Fue una especie de hasta-acá-llegamos. Era 1914, la Primera Guerra 
había empezado, y con ella la escasez de hierro. Cuando recién habían 
hecho un poco más de doscientos kilómetros, todo el proyecto quedó 
trunco. Justo acá. La falta de hierro explica ese fracaso, en parte. En 
otra gran parte lo explica el libro de Bailey Willis, el geólogo 
norteamericano que inició los estudios para hacer la traza del 
transpatagónico: ahí aparecen detalladas la burocracia y la corrupción 
vernáculas con las que Willis tuvo que lidiar mientras trataba de 
implementar proyectos que quedaron tan truncos como este 
ferrocarril. Un yanqui en la Patagonia, publicado por Stanford 
University Press bajo un título que realmente Willis no se merecía, 
puede leerse como una crónica o como los apuntes para un tratado 
sobre las causas de nuestro fracaso nacional. 

La línea de ferrocarril que Willis trazó se ve todavía hoy a la salida 
de la terminal de ómnibus. En el 14, los hombres que venían 
avanzando hacia la cordillera quedaron varados acá, exactamente. 
Esperaron. Primero alguna noticia, después alguna decisión. Dar por 
clausurado un proyecto puede llevar tanto tiempo como ponerlo en 
marcha, aunque suela afirmarse lo contrario. Los hombres se habían 
preparado para pasar años en esto, habían dejado todo para 
sumergirse en un proyecto a largo plazo y de pronto se encontraron 
acá sin saber qué hacer. Sin reacción. Se entiende: a la parálisis que 
suelen provocar esos finales abruptos —la misma que provoca una 
muerte o una noticia inesperada— hay que sumar, en el caso de ellos, 
la especie de hipnosis que irradia esta meseta. Creo que proviene de 
una mezcla compuesta por la aparente monotonía del paisaje, el 


viento constante y la brutal presencia del cielo. Es una combinación 
de ingredientes que me ha llevado años definir, no es un combo que 
acabo de improvisar con la indiferencia de una cadena de comidas 
rápidas. Sin embargo todavía tengo mis dudas. Estos hombres 
quedaron acá, entonces, bajo ese efecto y sin nada que hacer. Hasta 
acá llegaron. Ya llevaban alrededor de cinco años preparando el 
terreno, tendiendo las vías desde el puerto de Deseado, hasta que un 
día dejaron de aparecer los materiales, la plata, los capataces, las 
directivas. Se produjo una descompensación, un disloque. Quedaron 
todos como una imagen fija, levemente desenfocada. O como esos 
cadáveres congelados que alguien encuentra en las laderas del Everest, 
detenidos desde vaya a saber hace cuántos años en ese gesto que 
nunca fue pensado para ser el último. No había, por otra parte, 
adónde volver. A qué mejor dicho. Esperar, en esos casos, es siempre 
un resguardo. Una actividad optimista incluso. Hasta quizás algo 
puede suceder. Los hombres se prepararon un lugar donde instalarse 
y, con el tiempo, algunos se organizaron para trabajar de carreros: 
aprovecharon la oportunidad de estar justo en el medio, entre la 
montaña y el mar, para transportar carretas cargadas de lanas y de 
cueros. Lo que iba a hacer el tren lo hacían las carretas. Otros se 
asociaron para poner un hotel. El Progreso lo llamaron. Así fue que 
Las Heras quedó donde quedó: justo en el medio, a mitad de camino 
entre el mar y la montaña. En la meseta tan temida. Todo tiene ese 
color, algo entre blanco y amarillo. Cualquier cosa verde que crezca 
acá puede reclamar la categoría de milagro. 

El Rastro del Avestruz se llamó en principio el pueblo. ¿Las cosas 
hubieran sido igual, me pregunto, si alguien hubiese hecho algo para 
que no le cambiaran ese nombre por Las Heras? 

De ahí, de esa sequedad, proviene lo difícil del trabajo de Sandra, 
que se dedica a cuidar los jardines de los directivos de YPF. Lo que en 
otro lugar sería mero transcurrir indiferente de la naturaleza acá se 
convierte en una lucha de titanes, en una medición de fuerzas 
permanente. Cada una de esas casas que están al borde del pueblo, 
enfrentadas a la meseta, son, con sus jardincitos verdes adelante, una 
especie de puesto de combate. La fortaleza desde la que se demostrará 


que el bien siempre vence al mal. Como en esos dibujos que hacíamos 
en la escuela, están las verjas, el caminito que a través de los dos 
metros acotados de verde conduce a la puerta de entrada a la casa, 
algún rosal, algún árbol de esos que nunca dejan de ser petizos. Y del 
otro lado de la calle la meseta, que se extiende hasta donde alcanza la 
vista. ¿Qué será lo que se teme si simplemente se deja que la meseta 
avance? ¿Qué es lo que estos metros de verde salvaguardan? Desde 
esta esquina, esta tarde, estos jardines trabajosos se ven como esos 
perros chiquititos que le ladran a uno grande, que ni siquiera los mira, 
hasta quedarse afónicos, el cuerpo electrizado de miedo y de furia. 

El mapa, sin embargo, engaña: da a entender que desde muy cerca 
de Las Heras se ve el río. El río Deseado, que viene desde la cordillera 
y desemboca en el Atlántico. Pero no es así, el Deseado no se ve 
porque, justo a la altura de Las Heras, se convierte en río subterráneo. 
Uno mira el mapa antes de viajar, de llegar a Las Heras, y después se 
siente como esos navegantes medievales que cuando finalmente se 
animaban a avanzar más allá veían que donde el mapamundi decía 
“Terra incógnita” había en realidad un pasaje acuático. Los mapas, 
todavía, ejercen su particular forma del engaño. Para llegar al río 
desde Las Heras hay que atravesar unos cuarenta kilómetros en los 
que se encuentra la Villa Cariño de la zona. A medida que avanzamos 
se ve un auto aquí, otro allá, todos cumpliendo su función de 
minitelos rodantes. Se ven tan chiquitos frente a la extensión del 
terreno que parecen parte de un entretenimiento infantil, como si un 
chico que está descubriendo el sexo hubiese acomodado sus autitos en 
la pista para empezar a jugar. Cuando llegamos a lo que me señalan 
como el río, veo que no se trata de un curso de agua sino de un gran 
corte en la meseta, como una herida ancha y profunda que lo ha 
trastocado todo: lo que venía siendo terreno plano se convierte en una 
especie de acantilado. Desde acá arriba miro, por primera vez en mi 
vida, un río subterráneo: se ve el recorrido pero no el agua y, en 
algunos sectores en los que, supongo, las napas de agua están más 
cerca de la superficie, ha surgido una vegetación ínfima, de carácter 
eternamente precario. Me hace acordar a los Mr. Green, esos muñecos 
que tenían una cabeza de tierra abonada sobre la que iba creciendo un 


pastito ínfimo que podía simular una cabellera si uno tenía la 
constancia de regarlo regularmente y las ganas de creerlo. 

Este fenómeno del río subterráneo, que no es nada habitual, se da 
también en Salta, en el punto en el que el río Calchaquí pasa por San 
Carlos, y las leyendas locales lo adscriben a una maldición. 
Aparentemente, dicen, San Carlos era un pueblo próspero y tranquilo 
hasta que una mañana el cura párroco descubrió que el mejor cáliz de 
la iglesia, todo plagado de oro y rubíes, había desaparecido. Las 
autoridades indagaron días y noches pero no lograron descubrir nada. 
El teniente del gobernador hasta se atrevió a revisar en las casas de 
más alcurnia. Nada. El párroco entonces apeló a su último recurso: si 
el cáliz no aparecía dentro de tres domingos, dijo, la maldición caería 
sobre aquel que lo poseyera. El mestizo de rigor que lo había robado 
entró en pánico, parece, cuando escuchó eso, y decidió enterrarlo en 
la vera del río para que nadie lo descubriera. Llegó el tercer domingo 
y el cáliz seguía ahí escondido, con lo cual la maldición cayó sobre el 
río y este empezó a fluir subterráneo. 

La maldición trocó en desgracia y llanto lo que antes fuera un 
valle riente y feliz. Hoy, de sus mansiones y su esplendidez no nos 
queda más que el hálito del recuerdo... Sólo ruinas y devastación 
ofrece el panorama del pueblo de San Carlos. Su primer aspecto 
es angustioso y deprimente, y vivir en él pareciera una 
mortificación. Esto, que para nosotros sería desesperante, para el 
sancarleño es motivo de apática resignación. Porque sobre el aire 
se oyen todavía las voces iracundas, arrojando su infausta 
maldición. Y, a su conjuro, cruje el lecho del río, las piedras 
chocan entre sí presas de locura, y un sonido nítido, como de un 
metal que se deposita en la roca, llora lastimeramente en tardes y 
noches, llenando el ambiente de angustia y terror. 

(Supersticiones calchaquíes, Pablo Fortuny). 

Por eso Juancho se fue de Las Heras, ahora está solamente de paso. 
¿Quién quiere quedarse en un lugar donde no pasa nada o pasan cosas 
horrendas? Los amigos que están acá también se irían si pudieran, 
pero no es fácil irse de Las Heras. Él nunca ni siquiera lo tuvo que 
pensar. Simplemente nació con la idea de irse de ahí. Así, como un 


reflejo. Como si fuera algo congénito. Cuando iba a la primaria, se 
escapaba de la clase y se iba a la estación de servicio que está a la 
salida del pueblo para ver si llegaba alguien con patente de otro lado. 
Se sentaba en el cordón de la gomería y los esperaba. A veces ni uno 
solo paraba. La ruta principal, la que viene desde el este, desde el mar, 
y cruza el territorio de lado a lado, la que llega hasta la cordillera, 
justo hace un giro a la altura de Las Heras y deja el pueblo a un 
costado. Lo convierte en un pueblo esquivado. Una curvita chica pero 
lo suficientemente contundente como para permitir que nadie se vea 
obligado a parar ahí. La gente entonces suele cargar nafta en 
Truncado y después pasa de largo, sigue directo hasta la cordillera, o 
viceversa. Esa curvita no estaba de su lado, del de Juancho, pero él 
igual volvía a la estación de servicio cada vez que podía. Se sentaba 
ahí y esperaba. A veces los de la gomería lo gastaban, le preguntaban 
si había perdido una novia. Él ni les contestaba. Tenía que estar 
atento. Por ahí venía un auto y él sabía que no había ni un minuto que 
perder. Había que moverse rápido: verificar de dónde era la patente, 
acercarse lo más posible para ver cómo era la vida dentro del auto y 
ser capaz de interceptar al que se bajara para preguntarle algo. A 
veces lograba cumplir todos los pasos, otras tenía que conformarse con 
algunos. Si tenía que elegir, se salteaba el de mirar dentro del auto. 
Miraba la patente y después se abalanzaba sobre el que saliera de ahí, 
que solía ser el hombre que manejaba. Les preguntaba adónde iban, 
de dónde venían. Cualquier cosa, lo primero que le salía. Más le 
gustaba cuando veía que la patente era de Buenos Aires, los porteños 
eran su presa favorita. Les preguntaba cosas con tal de oírlos hablar, 
nomás, con ese acento tan típico y tan lindo. Ahora que vive allá en 
Buenos Aires se acostumbró bastante. A oírlo, aunque no a 
pronunciarlo. Todavía mucha gente le pregunta si es del interior. A 
veces, para que le hablaran más tiempo, se ofrecía a lavarles el 
parabrisas, a comprarles una coca en el kiosco. Con eso lograba 
retenerlos un poco. Así se enteraba de muchas cosas. Cuántos eran en 
la familia, en qué se parecía lo que habían visto en ese viaje al Sur al 
lugar donde ellos vivían; así se fue armando una idea de todo el país. 
A los camioneros no los dejaba participar de su sistema porque son 


muy mentirosos. Pasan mucho tiempo solos, y eso convierte a la gente 
en mentirosa. Debe ser que se crean personajes para que los 
acompañen y después hablan sin discriminar bien quiénes son ellos y 
quiénes los personajes. No sabe la razón por la que son así, la verdad, 
pero sabe que son así. Él necesitaba datos concretos, no que le vengan 
con cualquier cosa. De hecho, él supo desde siempre que se iba a ir de 
ahí pero lo que no sabía era adónde se iba a ir. Buenos Aires siempre 
le atrajo por esa cosa de las avenidas grandes, con ruidos, las discos y 
la Bombonera. Pero no por eso únicamente fue que se decidió. 
Tampoco por la insistencia de su madre, que toda la vida lo ha 
apoyado, más que nada en esto de irse. A ella, como a sus amigos, 
también le hubiera gustado irse de ahí. Pero no es fácil irse de Las 
Heras. Lo que lo decidió fue una chica, una de esas chicas que paraban 
en la ruta. Venía en un auto rojo, un Chevy. Venía sola en la parte de 
atrás, debía ser hija única. Todavía se acuerda del día ese, un día 
totalmente nublado. Se bajaron sus padres y al rato bajó ella, con cara 
de dormida. Ni bien bajó del auto metió el pie adentro de un charco 
de aceite que había en la estación. Miró el charco, levantó los ojos, vio 
que él la estaba mirando y le sonrió como si hubieran sido 
compañeros durante toda la primaria y los hubieran pescado fumando 
en el baño. Con una gracia y una complicidad que le encantaron. Él 
pensó que si eso le hubiera pasado a una chica de acá, a cualquiera de 
las chicas que los viernes a la tardecita caminan por el boulevard del 
centro, hubiera apurado el paso a ver si así el roce del zapato con el 
suelo le sacaba el aceite y hubiera puesto una de esas caras de acá-no- 
pasó-nada. Pero ella no, ella lo había mirado y le había sonreído y él 
pensó que todas las chicas de Buenos Aires serían como ella. Ahora ya 
sabe que no, pero ya está allá. Por suerte, porque no es fácil salir de 
Las Heras. 
A partir del año 1997 la comunidad y las instituciones de Las 
Heras comenzaron a organizarse para buscar alternativas frente a 
la crisis, con la conciencia de que no se trataba de un problema 
transitorio como en otras oportunidades sino permanente. La 
apatía y el malestar se transformaron en una actitud generalizada 
y principalmente en los jóvenes, que no vislumbraban un 


horizonte en sus vidas. 
(Del Diagnóstico socio-económico citado antes). 
¿Cómo se ensambla esta falta de horizonte que evidencian los 
informes, me pregunto, con la idea del horizonte sin límites al que 
hacen continua referencia los folletos sobre la Patagonia? 


Los maestros fueron siempre muy buenos con Romina: le dejaban 
llevar a sus hermanitos a las clases y todo. A los dos, el de nueve y el 
de siete. Esas son las edades que tienen ahora, pero cuando los llevaba 
al colegio el más grande tenía cinco. Se portaban perfecto: ya les 
habían guardado unos banquitos contra la pared, al final de la clase, y 
ni bien llegaba los dejaba ahí. Se quedaban sentaditos, casi sin chistar. 
Ella los miraba de reojo. Eso salía bien pero no duraba mucho, es 
cierto. Al rato, que por suerte a veces coincidía con el recreo, se 
aburrían y empezaban a hacer ruido y los tenía que llevar a dar una 
vuelta por ahí. Si hacía calor los llevaba al patio, aunque calor calor, 
la verdad que acá no hace nunca. A veces alguna amiga la 
acompañaba. Depende: la primera época, cuando recién los maestros 
le dieron permiso para traerlos, sus amigas la acompañaban en patota. 
Sonaba el timbre y eran como diez para sacarlos al recreo, todas de 
acá para allá con los críos. Se los tironeaban de un lado para el otro. 
Era una fiesta. Mucho más divertido que andar pensando en el 
teorema de matemática, en el sujeto y predicado. A veces hasta a los 
varones se les daba por sacarlos a pasear, cómo sería. Pero eso no 
duró mucho: al mes, como máximo, sus compañeros estaban en otra. 
Que si tal se curte a tal, que si hace dos o tres meses que no me viene, 
que tal me la tiene jurada. Romina venía con sus hermanitos, los 
sentaba en los bancos de atrás, los sacaba al recreo, pero ya con suerte 
sus compañeros les daban un manotazo supuestamente cariñoso en la 
cabeza y seguían. Un día uno de sus hermanitos se cayó en el patio de 
cemento y se abrió la cabeza, y hasta para conseguir que la ayuden 
con eso tuvo que andar gritándoles que no sean forros, que hagan 
algo, que llamen a alguien. La miraban, se acuerda, apoyados contra 
el paredón. Parecían bolsas de papas apoyadas contra el fondo de un 


galpón. Pero ahora, que tiene veintiuno, Romina ya está acostumbrada 
a todo eso. A que finalmente la dejen sola con los chicos. Le hacen 
como un vacío los otros. Los maestros no, nunca. Ellos la dejaron que 
los lleve, les convidaban de sus galletitas, le preguntaban por la salud, 
si comían bien. Gracias a eso ella pudo terminar el colegio. Hasta la 
última materia, y nunca se llevó ninguna. Cuando llegaban del colegio 
los volvía a sentar a los hermanitos frente a la tele y hacía los deberes. 
La verdad es que los chicos son unos santos. Hasta le dicen mamá. Al 
principio, la verdad, no le gustó la idea. Todavía se acuerda cómo fue: 
Romina estaba en el lavadero, separando la ropa más sucia de la otra, 
la que lleva un solo lavado, cuando el más grande, el que ahora tiene 
nueve, le dijo mamá por primera vez. Ya hacía como un año o más 
que la madre se había ido y los había dejado para que ella, que era la 
hermana mayor, los cuidara, pero los chicos siempre habían sido 
capaces de reconocer eso. La diferencia entre las dos: entre Romina, 
que era la hermana mayor, y la madre. La mayor en realidad no era, 
porque estaba Eva, que era más grande que ella, pero Eva se había ido 
de la casa cuando tenía quince, cuando la madre recién empezó a salir 
con Esteban, que es el padre de los chicos, de sus hermanitos, pero no 
de ella ni de Eva. A Eva los hermanitos no la habían visto ni una sola 
vez, porque se fue aquel día y no volvió nunca, ni rastros dejó. Ni 
siquiera a ella le escribió nunca, con lo bien que lo habían pasado 
juntas cuando eran chicas. Nada, con lo cual ella, Romina, era la 
hermana mayor para los chicos. Hasta ese día del lavadero. Había un 
viento tremendo, se acuerda, porque cuando escuchó eso de “mamá” 
pensó si no habría entendido mal por el ruido que hacía el viento. Ella 
los había dejado a los chicos con la tele prendida y se había ido a 
lavar. Esteban trae la ropa sucia dos veces a la semana y esos son los 
dos días que más trabajo tiene en la casa, el resto se las arregla mejor. 
Era uno de esos días, la ropa estaba terrible. Hay veces que explota 
uno de los pozos de petróleo y se pone fea la cosa: no hay con qué 
sacar esos lamparones. Mucho peor que la grasa, la tierra, las cosas 
habituales. Está bien organizada, igual: dos días lava, dos días 
plancha. Prefiere los de la plancha: pone música o mira de reojo la 
tele, con los chicos. Con el ruido que hace el lavarropas no puede 


hacer eso. Ese día eran dos ruidos, ahora que lo piensa: el del viento y 
el del lavarropas. Pero lo oyó bien. Martincito, el más grande, se había 
parado en la puerta del lavadero y le había dicho mamá. Alguna frase 
antes, una pregunta que nunca sabrá a qué iba, y al final mamá, 
clarito. Ella se dio vuelta y le dio un bife que le hizo sangrar la nariz. 
Era todo un enchastre: los gritos del hermanito, el lavarropas, toda la 
ropa tirada, la sangre que le caía a borbotones. Más ropa para lavar, 
pensó. La ropa de este energúmeno y ahora la de este pendejo, así no 
se termina nunca. Nunca. Esa noche cuando Esteban llegó ni estaba la 
comida preparada ni nada. Armó lo que pudo y durante la cena ni 
levantó los ojos del plato. Esteban no entendía nada, él que se queja a 
veces de que llega a esa hora, agotado, y ella le deja la cabeza 
aturdida con tanto que le habla y le dice. No es que le cuente nada 
muy en particular, pero está todo el día sola con los chicos y la verdad 
es que necesita hablar con alguien. Amigas no tiene, porque las chicas 
están en otra o están tan ocupadas con sus propios hijos que no tienen 
tiempo para visitarla. Ese día no le salía nada. Tampoco quería 
contarle, porque ella sabía que para Esteban había sido duro que su 
madre lo dejara por otro, y después por otro y por otro. Y para qué iba 
ella a hablarle de la madre, hacerle acordar. Pobre Esteban, él también 
había sido tan bueno con ella. Como los maestros. La dejó quedarse 
ahí en la casa, y trabaja para que todos tengan qué comer. Ella le 
cuida los hijos, pero en definitiva es él que se lo permite; si no fuera 
por él, no tendría ni dónde caerse muerta. La madre los dejó a los tres 
hombres, y a ella también. Vive por ahí, pero ni aparece. Mejor que no 
aparezca, Romina no quiere verla nunca más en la vida. Ni verla ni oír 
hablar de ella. Fue por eso que aquel día le cayó tan mal. Que alguien, 
nada más y nada menos que su hermanito, la confundiera con su 
madre, alguien capaz de abandonarlos así. Para eso ya había tenido a 
su padre, pero en un padre se entiende más. En algunos, en realidad, 
porque ella piensa en Esteban y se da cuenta de que él no haría nunca 
algo así. Nunca. Esteban trabaja como quince horas allá arriba, en los 
pozos, y todo para darles de comer. 

¿Cómo puede, cómo puede alguien abandonar a una persona así? 
Con el tiempo lo pudo hablar, gracias a que le alquilaron la pieza de 


atrás a Giménez. A él sí le puede contar todo, él la escucha con una 
paciencia increíble. Giménez vive en el campo, pero tiene que venir a 
Las Heras dos por tres a comprar herramientas, a cobrar algo, a pagar 
algo. La cosa es que viene dos, tres veces al mes. Últimamente viene 
más. Ella está feliz. Le prepara una torta y se la deja sobre la mesa, a 
veces hasta está calentita todavía cuando él llega. La última vez hizo 
una receta nueva que encontró en una revista, uno de esos días 
especiales en que decide que se merece ir a la peluquería. Una torta 
con nueces y dulce de leche. Giménez estaba de lo más contento. 
Preparó el mate, la llamó y se quedaron horas charlando, comiendo la 
torta. Como siempre. La verdad es que desde que él apareció se siente 
más aliviada. Y Esteban también, cree. Ahora le habla lo necesario, 
nada de contarle hasta la última novela que había visto en la tele esa 
tarde. Está todo más equilibrado, podría decirse. Porque, por otra 
parte, con Esteban, como me acaba de decir, tampoco habla de todos 
los temas. No le puede contar a él lo de su madre ni la pena con la que 
se levanta algunas mañanas. Encima que él le da de comer y la deja 
estar en la casa no va a andar con esos cuentos. Pero con Giménez es 
distinto: hasta ella parece la dueña de casa, porque él le paga 
directamente a ella. Aunque Romina después se lo dé a Esteban, la que 
abre la mano para recibir la plata es ella, la que está siempre en la 
casa es ella. Y Giménez parece que se da cuenta, por el respeto con el 
que la trata. Y eso que ella le cuenta todo, todo. Él podría sentirse mal 
por algunas cosas, podría odiarla o no hablarle más por otras. Lo del 
bife a Martincito, por ejemplo. Podría decir que ella es una mala 
persona, una desalmada. Pero no: Giménez la escucha y mira para 
abajo, como si viera correr el río. Apenas dice alguna que otra cosa. 
Nunca la miró mal ni nada. En realidad, es hasta mejor que tener una 
amiga, porque las amigas ya se sabe cómo son: hoy están y mañana ya 
están prestándole atención a cualquier otra cosa. 


Durante la década del noventa, la producción petrolera de Las Heras 
se incrementó notablemente y en 1994 Los Perales —el paraje 
próximo, hacia el noroeste, en el cual trabaja la mayor parte de los 


habitantes del pueblo— se convirtió, para Repsol-YPF, en la segunda 
área de explotación del país. Mientras la década significó 
desmantelamiento y abandono para otros pueblos petroleros, para Las 
Heras fue una afluencia que aumentó su población al doble. Pero ni 
esas cifras ni las de los balances prósperos de la industria parecen 
haber rozado al pueblo, que sigue mirando el petróleo como una 
riqueza que más que salvarlos los condena y que, además, siempre se 
llevan otros. Las Heras parece encarnar, como ningún otro lugar del 
Sur, todos los discursos que, de Pigafetta en adelante, definieron a la 
Patagonia como un lugar parecido a las tinieblas. 
Estaban realmente en medio de las salvajes soledades de la Tierra 
del Fuego, las más desoladas y agrestes de la tierra. Por allí 
entraron, viniendo desde el Pacífico, los navegantes que las han 
pintado con tan tétricos colores; y por ahí también pasó Darwin, a 
bordo de la Beagle, y les dio el nombre que se extendió luego a 
toda la Patagonia: “Tierra maldita”. ¡La tierra maldita! 
(La tierra maldita, de Liborio Justo, alias Lobodón 
Garra). 


Digan lo que digan, se trata de los siete. Digan lo que digan. Lo que 
ocurre es que con ella no pudieron. Pudieron con los otros, con los 
pobres padres de familia que hoy andan perdidos, como vagabundos. 
Con esa gente que tenía en la cabeza las cuentas de su negocio, el 
colegio de los chicos, que si se armaba la casita, si cambiaba el auto, y 
de pronto no tuvo nada más que cuentos y cuentos. Hay que saber, 
hay que poder imaginar lo que es sentir que la propia cabeza de uno 
empieza a ser tomada por el germen de la destrucción, hay que sentir 
lo que es que adentro, exactamente adentro de uno, está el enemigo. 
Pueden también con los adolescentes, con esas mentecitas 
preocupadas por el novio o la novia de turno, por conseguir lo que sea 
que tienen que consumir. Les quitan el alfa, eso es lo que hacen. Los 
cuentos les quitan el alfa y con eso los destruyen. Pero no pudieron 
con ella, que tiene el poder de enfrentarlos. Ni podrán. Ella no será ni 
vagabunda ni suicida. ¿Por qué? Porque ella tiene poderes, ella es 


telepática. Y es por eso que puede increparlos, preguntarles, 
molestarlos, ofrecerles resistencia. Porque es telepática, y por eso no 
sucumbe como el resto, que simplemente escucha cuentos. Ella tiene 
el poder de increpar. 

Y así fue como una noche, otra de las noches atormentadas, una 
noche en la que ella había llevado su capacidades al extremo, obtuvo 
finalmente la respuesta. Increpó, preguntó en medio de esos cuentos y 
ahí fue que supo. Descubrió a los que están en el origen de esas 
prácticas, a estos contadores de cuentos que solicitan el número 
ganador. Entonces ahí, con toda la energía que los dioses le han dado, 
dijo: ¡¿Quién, quién lo solicita?! ¡¿Quién?! ¡¿Quiénes?! Y ahí obtuvo la 
respuesta, ahí supo, después de noches y noches de insomnio que a 
otros han llevado a la destrucción y a ella la han llevado a la verdad: 
ahí supo que se trataba de ellos, de los dueños de la casa de quiniela. 
Y eso gracias a que es telepática. No es vidente, como andan diciendo 
por ahí, como dijo ese diario de Comodoro. Tampoco es cierto, como 
dice el diario, que ella amenazó al chico ese que es una encarnación 
del demonio. Puras mentiras. Pero se las van a tener que ver con ella, 
les va a meter una denuncia que van a tener que vender todo lo que 
han venido robando por ahí para pagarle. Ahí, en el diario, el 
agenciero, el jefe de esta secta, dijo que en dos oportunidades 
aparecieron las paredes de la casa de su yerno todas enchastradas de 
pintura, y dijo también que ella había ido al colegio adonde va ese 
pequeño demonio que han engendrado para decir que no lo dejen 
entrar, que era nocivo para el medio ambiente. ¡Puras mentiras! ¡Qué 
juicio se van a comer! Ella no anda amenazando por ahí, esas son 
cosas que ellos inventan. Ella, un día de estos, va y directamente 
¡chácate! Les pega un tiro directo y a la puta que los parió. Punto. Ella 
no es persona de andar amenazando. 

Las escenas representan momentos culminantes de la carrera de 
Pirata como autoridad en la creación de fantasías y se remontan a 
los tiempos en que llevaba, adondequiera que fuese, la marca de 
la locura juvenil, que nacía de un inequívoco punto mongoloide, 
de un punto situado exactamente en el centro de su cabeza. Supo 
durante un tiempo que algunos de los episodios que soñaba no le 


pertenecían. Esto no lo deducía mediante un riguroso análisis 
diurno de su contenido, sino que, simplemente, lo sabía. Pero 
entonces llegó el día en que, por primera vez, encontró al 
verdadero propietario de un sueño que él, Pirata, había tenido. 
(El arco iris de gravedad, Thomas Pynchon). 
Sandra me ofrece un té, tal vez piensa que es una forma de calmarse 
porque cada vez que se acuerda de lo que dijeron los diarios su estado 
permanente de irritación sube todavía un tono más. O tal vez, en su 
extraña versión de la hospitalidad, el té se ofrece al que llega no en los 
primeros minutos sino cuando ya han pasado al menos tres horas de 
charla. O tal vez piensa que es una forma más de darnos calor: para 
calentar la cocina, Sandra tiene todas las hornallas prendidas y 
también el horno con la puerta abierta. Uno de sus perros —uno de 
sus siete perros recogidos de la calle, seguramente el más friolento— 
ha tomado una medida extrema: de un salto se subió a la tapa abierta 
del horno y desde ahí nos mira, contento en su deck aclimatado, él 
todo blanco con las paredes negras del horno como fondo. Los otros 
perros circulan por la cocina, aunque tampoco por los lugares 
habituales: caminan por la mesada, por arriba de la mesa en la que 
nosotras tomamos el té. Lo hacen con tanta naturalidad que parecen 
poner en duda las leyes de gravedad, ya que las de la civilidad no 
tienen por qué importarles. Por momentos, aunque la escucho hablar 
la dejo de ver: la cara de Sandra desaparece detrás de la silueta de un 
perro que cruza la mesa en forma longitudinal. Si supieran lo que 
sufrieron los pobrecitos cuando a ella la llevaron para allá, para el 
manicomio de Gallegos, me dice. Ellos son los únicos que no la 
señalan con el dedo. Ellos y la gente de YPF, que son buenísimos, que 
le mantuvieron el trabajo y le ofrecieron ayuda porque no se meten en 
cuentos ridículos como los que les gusta a la gente de por acá. Ese 
comentario coincide con el paso de un perro negro, de lomo largo y 
patas cortas: cuando la cara de Sandra reaparece creo ver en ella 
alguna leve descompresión, alguna grieta por la que podría filtrarse 
algo parecido a la calma, pero no dura mucho: rápidamente tensa los 
músculos de la cara como si ella misma fuera un perro de caza. Todas 
las persianas de su casa están bajas y los sillones tapados con capas de 


un plástico grueso que parece cubierto de tierra, como si acabara de 
llegar de un viaje largo. Cuando los perros no están caminando por la 
mesa, están en los sillones. Hay uno para cada uno. 

Ella está llena de pruebas, pruebas de corrupción escrita. Pruebas 
que demuestran que esta gente de la casa de quiniela hace trampa 
para ganar todos los números, pruebas que demuestran que ellos 
pagan a la prensa para tergiversar los hechos. Pruebas que demuestran 
que ellos se la pasan concentrados, día y noche, destruyendo las 
mentes de los lashereños. Ella tiene esas pruebas, dice, y me las va a 
mostrar. Desaparece de la cocina. Todos los perros se van atrás de ella 
menos uno, el que está dentro del horno. Me levanto de la silla para 
comprobar que esté vivo. Tengo cuidado de esquivar una serie de 
cajas de cartón que Sandra apiló en un rincón de la cocina para que 
sostenga, allá en lo alto, una especie de linterna en la que confluyen 
una infinidad de cables de colores y grosores distintos. El té que 
preparó Sandra es muy fuerte, me deja una sensación áspera en la 
lengua, como si tuviera una lengua de gato. No hay ningún ruido en la 
casa. Sandra vuelve al rato con una pila de papeles. Todas las pruebas, 
dice. Las va a ir sacando de a una para mostrármelas, promete. 
Primero saca el artículo del diario Crónica de Comodoro del que ya me 
habló, el que más la irrita: una nota de marzo de 2002. 
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Presunto enso paranormal en Las Heras 


Una vidente denunció a un agenciero 
de “meterse en sus sueños” 
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La prueba de que ellos pagan a los diarios, me dice Sandra, está 
clara por el hecho de que, junto a su frase, “La intromisión en los 
sueños es contínua”, aparece otra, la frase del agenciero de quiniela: 
“Tuve que denunciarla porque empezó a meterse con la familia”. Le 
digo que es regla básica del periodismo dar siempre las dos campanas 
y logro irritarla mucho más que el artículo. ¿Quiero o no quiero ver 
todo lo que tiene en esos sobres? ¿Confío o no confío en ella? Si sigo 
así me va a sacar a patadas de su casa como sacó ya a tantos inútiles 
que fueron a entrevistarla. Voy a salir volando al otro lado de la calle. 


Uno de los perros pasa encima del sobre y eso hace que Sandra tironee 
para sacar otros papeles. Sigo tomando el té, que ahora, además de 
áspero, está frío. Saca el segundo documento y veo que se trata de 
otra fotocopia del mismo artículo. La miro, miro al perro que nos mira 
desde el horno, me callo. Ahí están todos incriminados, me dice. Los 
va a denunciar a todos: al agenciero, al jefe de Policía, a la jueza de 
Pico Truncado, a todos. Saca el tercer documento: el mismo artículo. 
Van a tener que excavar plata de abajo de la tierra para pagarle el 
juicio que les va a ganar, me dice. Ella no habrá ganado nunca a la 
quiniela, pero ahora rica, millonaria va a ser cuando estos paguen por 
lo que le hicieron. Saca el cuarto documento y me doy cuenta de que 
en realidad se trata de un mismo artículo fotocopiado hasta el 
hartazgo. 

Copias y copias de lo mismo. Me hace acordar a esa escena de El 
resplandor en la que la mujer de Jack Nicholson logra espiar por 
primera vez lo que su marido está escribiendo desde que llegaron para 
cuidar, durante el invierno, ese hotel vacío y completamente aislado 
en medio de las montañas. Antes de eso no ha podido hacerlo: él no la 
deja ver nada porque no quiere desconcentrarse ahora que está en la 
etapa final del libro. Pero resulta que al mismo tiempo que escribe se 
está volviendo, para ella y para el niñito que tienen entre ambos, un 
extraño. Un ser irritable, colérico, que se pone violento cada vez que 
ella intenta ver en qué está trabajando. Un escritor típico, podría 
decirse, pero no: peor que eso. Ella no tiene forma de saber en qué 
está pensando, sobre qué está escribiendo. Que trabaja en su nuevo 
libro le consta, porque en los corredores infinitos de ese hotel vacío se 
escuchan todo el tiempo los golpes secos que le da a las teclas de su 
máquina. Hasta que un día lo logra: logra que él esté distraído en otra 
de las alas del hotel y va a buscar los papeles que están ahí sobre el 
escritorio, todos apilados al lado de la máquina. Ella los va 
levantando, uno por uno, y en vez de una trama con personajes y 
diálogos y descripciones y experimentos encuentra, en todas las hojas, 
una misma frase repetida hasta el infinito: “All work and no play 
makes Jack a dull boy”. 

“La intromisión en los sueños es contínua”. “Tuve que denunciarla 


porque empezó a meterse con la familia”. “All work and no play 
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no play makes Jack a dull boy”. “La intromisión en los sueños es 
contínua”. “Tuve que denunciarla porque empezó a meterse con la 
familia”. “La intromisión en los sueños es contínua”. 

Cuando termino mi último sorbo de té veo que Sandra se levanta de 
la mesa y tira el que ella se había servido en su taza sin siquiera 
haberlo probado. Sobre una de las hornallas encendidas, hay una gran 
olla de aluminio. Todo este tema es muy complejo, es realmente para 
entendidos. Partiendo de la base de que ni siquiera sé lo que es entrar 
en estado alfa, yo no debería preguntar nada, me dice, y se asoma 
para ver el agua que hierve a borbotones. Atraviesa el vapor con un 
tenedor grande como un tridente y lo incrusta sobre una carne que al 
minuto eleva como una presa triunfal. Ella es tan flaca y tan huesuda 
que no sé cómo hace para levantar esa carne que el destino debería 
alguna vez devolverle a su cuerpo esmirriado. Yo no debería, me 
repite, y la huele. Los siete perros le danzan alrededor. 


No fue siempre así esto de la telepatía, me dice, esta comunicación 


que ella tiene con las voces que no son accesibles a todos los mortales. 
Hace muchos años, las voces le hablaban solo cuando ella las 
convocaba, y lo hacían con gracia, dice, hasta podría decir con cariño. 
Le susurraban un dato, alguna que otra sugerencia. Ella también les 
hablaba. No como ahora, que se despierta en medio de la noche 
gritándoles, increpándolas. Les hablaba bien, suavecito. Tenían un 
diálogo, mejor dicho. Hubo un momento, incluso, en que las voces 
eran sus aliadas. Y ella nunca se aprovechó de eso. Cuando jugaba a la 
quiniela, por ejemplo. Ella jugaba siempre, de ahí que conoce bien a 
estos que ahora quieren destruirla. Pero ella nunca se aprovechó de 
sus poderes telepáticos para ganar. Eso también salió en el diario, el 
viejo ese diciendo que ella siempre jugaba pero nunca acertó. Claro 
que no acertaba, porque ella no se aprovechaba de sus dones. Ella 
quería ganar como cualquier mortal. Las voces, los saberes y los datos 
que le proporcionaban las voces tenía que usarlos con fines más 
altruistas. Le ayudaban a sobrevivir, en realidad, y de algo mucho más 
interesante que esto que le toca ahora de regar los jardines de las 
casas de Repsol. Las voces le tiraban datos, le revelaban cosas que 
nadie sabía; eran su herramienta de trabajo. Datos sobre gente que 
desaparecía, sobre todo. Los policías buscaban a esa gente, y entonces 
estaban dispuestos a pagar por esos datos. 

Por acá se da mucho que la gente desaparezca. Un día salen de su 
casa y no vuelven. Sin ninguna razón, sin ningún aviso. Simplemente, 
un día no aparecen más. Vaya a saber qué gota colma qué vaso. O ni 
siquiera: tal vez no haya nada de eso. Simplemente, una mañana se 
abrigan un poco más (como si en el fondo lo intuyeran) y salen a 
caminar. Van, creen que van, a cualquier lado: a comprar fruta, al 
correo, a lo de un amigo. En una cuadra, en una esquina equis ven el 
mismo cartel de anuncio de bebidas frescas de siempre, los bordes 
descascarados, la pintura brillante sobre la chapa oxidada, y algo en 
esa imagen tantas veces vista se hace añicos. La ven como si la vieran 
por primera vez, pero no por el efecto de curiosidad y por la 
excitación que provocan algumas primeras veces sino por el 
desamparo, la falta de referencias que también saben provocar. No 
hay nada de lo que estén hartos, ni de lo que quieran fugarse: 


simplemente, esa imagen les señala que nada volverá a ser lo que era. 
Que lo conocido se esfumó bajo sus pies. No hay adónde volver, y 
entonces simplemente no vuelven. Se van, desaparecen. 

Las voces, a Sandra, le solían hablar de esa gente. Le decían dónde 
estaban, pero no solo eso. Le contaban por dónde andaban sus mentes, 
qué cosas les pasaban por la cabeza. Era lindo en aquella época: como 
sentarse en la butaca de un cine y ver una mente en pantalla gigante. 
Le aparecían imágenes sueltas, o todo un cuento que se contaba de 
una manera y, al rato, de otra totalmente distinta. Incluso con otros 
actores que se incorporaban. O con actores secundarios que al rato 
pasaban a ser centrales. Es increíble lo interesantes que son las mentes 
de los otros si uno tiene tiempo para dedicarles. Ella se instalaba ahí 
pero con cordura, con discreción mejor dicho. A veces, incluso, 
cuando veía en esas imágenes que lo mejor que le podía pasar a esa 
persona era seguir en ese rumbo que por fin esa mañana había tomado 
—desaparecer, buscar otras referencias, otro punto de apoyo—, 
cuando veía eso desde su butaca, Sandra simplemente callaba. En la 
Policía eso le costó que creyeran que era buena pero no tanto, porque 
no siempre lograba resolver todos los casos. A ella no le importaba: 
sabía que a veces lo mejor era callar. Sabía que estaba haciendo lo 
correcto. Pero esas eran otras épocas, ahora nada. Ya casi no puede 
distinguir entre lo correcto y lo incorrecto con esas voces que le tratan 
de tomar la cabeza. 

Una vez, por decir un ejemplo, resolvió la desaparición de un 
bebito. Es increíble, uno piensa que un bebé no tiene nada en la 
cabeza, pero no es cierto. Tiene millones de cosas: y no solo de 
impresiones, también de recuerdos. De recuerdos suyos en la panza, 
en el parto, pero también de recuerdos de los que lo precedieron. 
Como si las mentes en ese estado fueran un catalizador de los pasados 
más próximos. Este bebito había desaparecido junto con su madre, 
pero al que ella logró ubicar, el que le habló con su voz fue la criatura, 
no la madre. Cuando lo encontraron los de la Policía ya estaba 
muerto. A veces pasaba que ella les avisaba cuando todavía estaban 
vivos y los otros los encontraban cuando ya estaban muertos. Así es la 
vida. Y la muerte también, claro. Imprevisibles. El bebito este estaba 


ahogado en el baño del cementerio, la cabecita blanca metida dentro 
del inodoro. ¿Quién, en qué cabeza cabe semejante cosa? En la de 
algunas madres, por lo visto. 

Sus propios hijos deberían pensar en estos casos ahora, cuando no 
quieren hablarle más. En que hay madres realmente desalmadas, no 
como ella. Pero ellos decidieron no hablarle más. Ninguno de los dos, 
ni la hija ni el hijo. Los dos viven ahí, en Las Heras, a cuadras de su 
casa, y no quieren ni hablarle. Así es. Cría cuervos. Después vienen 
con los cuentos de que las nenas son más apegadas a la madre. Los dos 
se confabularon con esa otra, el monstruo de su hermana. La hermana 
de ella, de Sandra. Su propia hermana. Después vienen con lo de los 
hermanos sean unidos. Ella fue la que la metió en el manicomio de 
Río Gallegos. Su hermana, que se la pasa dando discursos 
grandilocuentes ahí en Perito Moreno, donde vive. Es funcionaria de 
Cultura, directora o algo así. Hace poco organizó una muestra, para 
los chicos del colegio, de pintores sin manos que vinieron de otro 
lado, cree que de Córdoba. Todo un acontecimiento: ella se encargó de 
reunir a los párvulos en edad de ser educados para demostrarles que 
los caminos del arte son insondables, que cuando alguien tiene talento 
y dedicación no hay impedimento posible para abrazar la causa del 
arte, ni siquiera la falta de manos. La muestra, como puedo observar, 
tenía un gran trasfondo moral. Reunió a los chicos para esperar el 
colectivo que venía desde la lejana Córdoba, en fin, todo un evento. 
Todos expectantes allí y ¿qué ve su hermana cuando empiezan a bajar 
los artistas invitados? Que tienen manos. Tienen muñones, o lo que 
sea, pero manos al fin. Y ella estaba espantada, absolutamente 
decepcionada. Así cualquiera, se quejaba, y despotricaba contra la 
gente que no es precisa en el uso del lenguaje. Sin manos, ja. Toda una 
lección moral desperdiciada, decía, con lo que cuesta que acá los 
adolescentes reciban una —¡una!, como siempre recalca con la uña 
pintada de rojo— muestra de que las cosas pueden hacerse a pesar de 
las dificultades. ¿Puedo creer yo que una crápula semejante sea su 
hermana? Una persona que es capaz de eso, de sentir eso como una 
estafa, es la misma que metió a Sandra en el manicomio. Fue después 
de que ella hiciera la denuncia contra los dueños de la casa de la 


lotería. En cuanto ella publicó esa carta en el diario local, la hermana 
empezó a tender los hilos para encerrarla. Por eso fue: su hermana, 
como tantos otros humanos, no está dispuesta a soportar mucha 
realidad. 

Sandra mira la ciudad con una expresión mixta, una mezcla de 
desesperación ante la indiferencia de los otros y de suficiencia por 
haber dado con la hipótesis justa. Anoche estaban, los vio en sueños, 
todos tirados sobre una terraza, concentrados. Hinchados, azulados, 
como bajo los efectos de una muerte reciente. Día y noche se 
concentran, hacen el mal. Traen todo el mal a este pueblo. Día y 
noche. Día y noche. Mientras la gente trata de llevar una vida 
ordenada, normal, ellos se concentran en dominar esas vidas. Con ella, 
con Sandra, no pueden, no es tan sencillo. Ya lo están comprobando. 
La aturden, le pueblan la cabeza, pero no la doblegan. No la doblegan 
los siete ni tampoco el psiquiatra en complicidad con toda su familia 
ni el abogado ni toda la Suprema Corte de Justicia. No la doblega 
nada de lo que tuvo que ver y soportar cuando se la llevaron para allá, 
para Gallegos. La internaron en el sanatorio de Gallegos y la trataron 
de dominar a base de pastillas. Cinco pastillas le daban en un puñado, 
como si fuera una paloma de plaza, loca por el pochoclo. No es tan 
sencillo, ya lo están comprobando. Ella ponía cara de resignación y las 
terminaba tirando por el inodoro. No es tan sencillo. Se iban las 
pastillitas, sus preciosos colores brillantes rodando por el agua 
turbulenta. Las cosas que tuvo que ver y oír ahí, la forma en que se 
trata a la gente. Todos desesperados. Dicen que a ella la sacaron de 
ahí porque ya había terminado el ciclo en el que la institución puede 
mantener a un enfermo mental, como los llaman a esos pobres. Pero 
ella sabe que la sacaron para que no siga presenciando, enterándose. 
Enfermos mentales son todos estos que la rodean. Pero no va a ser tan 
sencillo. Los va a denunciar a todos, van a terminar pagándole lo que 
no tienen. Todos. Esquilmados van a quedar. Ella está atenta a este 
entramado de voces que la ocupan, muy atenta, y a todos los que 
están detrás. Ella sabe hasta dónde llega la conspiración, conoce sus 
ligazones internacionales. Esto no es un juego. Esto no es para 
aprendices. Ella es el último escudo de protección. El pueblo no se da 


cuenta, pero Sandra vela por ellos. 


protectora. 
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Los protege, es su muralla 
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Falsa calma 


«Cristoff no hace ningún esfuerzo por guiar o mimar al 
lector, pintar un retrato romántico de una tierra 
remota o decirnos cómo debemos reaccionar ante las 
vidas solitarias, aterradoras y ocasionalmente heroicas 
que expone. Cristoff pinta un cuadro de singularidad 


devastadora. El suyo es un libro audaz y hermoso». 
Andrew McCarthy, The New York Times 


Dos décadas después de haber dejado el pueblo donde nació, la 
narradora vuelve a la Patagonia siguiendo un recorrido intuitivo e 
íntimo de horas infinitas. Se detiene en parajes olvidados, se disputa 
las calles polvorientas con perros semisalvajes, se sienta a conversar 
con personas que han perdido una cantidad de cosas entre las cuales 
destaca la cordura. Aun así, encuentra destellos de felicidad absoluta, 
como la que la asalta cuando la risa de una ronda de niñas la protege 
de los teros que venían amenazándola desde las alturas durante una 
de sus tantas caminatas en solitario. En las antípodas de las postales 
estetizantes, Falsa calma es una narrativa de regreso que puede leerse 
como una sucesión de retratos y es también una lúcida indagación en 
las causas políticas de lo fantasmagórico. 
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